夏日未完

前几天看了《喜人奇妙夜》的最后两集，这个综艺跨越半年，在这期间演员们几乎每天都在进行喜剧的创作和表演，很多人在离别的时候都称赞这是一个如此纯粹的环境，也说「这是一个他们一辈子都不会忘记的夏天。」

在夏天里，有一群人聚集起来，一起心无旁骛地做一件事，是独特的体验。「一个地方」「一件事」「一群人」的设定代表着每个人都从不同的地方而来，在短暂的时光里互相了解，彼此熟悉，而在长日即将变短的时候相互告别，说「下次再见」，走入自己的下一趟行程——所谓的「夏日限定」。

这样的夏天里，人们几乎生活在一段「与世隔绝」的时空中，每个人抛弃了平日里的身份，拥有一种「悬浮」的自由，因此，可能会做各种各样疯狂的事，尝试夏日独有的「第一次」，也因此能创造一份无法复刻、难以忘怀的回忆。

夏天的相遇多少带有一点校园色彩，毕竟除了老师和学生之外，也不大有人能空出一个暑假的时间、抛却平日的身份与责任，投入另一个环境。但「校园」的设定并不足以解释这一切，最重要的还是「一个地方」「一件事」「一群人」：如果不是每天同吃同住，大概不会有如同家人的亲近感；如果不是共同为一件事付出，也大概不会有那些互相帮助、互相激励的时刻；如果不是一群人在一起，也大概不会让每个人都能在碰撞中看见自我的更多侧面。

我很幸运，因为我不仅拥有过这样的夏天，我还拥有过不止一个这样的夏天。

2017年的夏天，我在四川，看着中外舞者的身体变成风，变成水，变成竹林，变成高山，我第一次体会到，身体可以先于情感，为人们建立连结。那也是我第一次高强度地投身于一个项目之中：在杜甫草堂里写稿，在大巴车上排版，在停电的时候想着怎么发出文章，都是不寻常的体验。但也正是在这样不日常的环境里，我第一次看见真实的生命力量是如何的动人，也开始相信我也一样可以拥有这样的生命能量。

2018年的夏天，我在日本，学日语，学着分享自己的研究。在那里，我结交了来自世界各地的人文学者。夏夜里，我们带着自己的酒，到休息室里谈天说地，听他们分享学术和生活上的困惑，23岁的我看到的是自己的未来。在那个夏天，因为他们，我看见学术是怎样的一种生活方式，我第一次觉得自己想要的人生都会实现。

同一个夏天，从日本回来的当天我就登上了去欧洲的飞机，又是一年的舞蹈夏令营，又见到了一年前并肩作战的伙伴。工作自然还是辛苦，但团队的默契让一切无需多言。每天只能睡三四个小时的日子并不难过，因为亚得里亚海的风吹散了一切；每天都要来回两个小镇的通勤也没什么大不了，毕竟抬眼就是银河呀。欧洲的时光让我的世界又敞开了那么一点，我知道未来的生活不再是“我想要”，而是“我可以”。

2023年的夏天，我去了普北班。这一年很特别，因为只有2个年级、6个老师、16个学生，学生要在两个月里把一学年的内容学完，也就意味着老师要把平时可以分散到一年的精力集中到这两个月里——卖命的两个月啊，好在我有战友，在日复一日的高强度工作里提供了最多的欢笑。前几天和他们云聊天，我心里想着：成年以后交朋友多不容易呀，还愿意「见面」又是多么珍贵的事情。那两个月过后，我再一次确认了自己对工作的期待：比起事情本身，人是更重要的。

今年夏天，我去了明德。说再见时依然不舍，但我也突然意识到，我已经有过好几个这样相逢、相识、再告别的夏天了。

第一年夏令营结束的时候，我难过得哭了好几回，尔后的每一年，我还是一样难过，只是那种情绪每年都在减轻一些。随着年龄增长，对相遇和离别这件事也就越来越习惯，说「一定要再见啊」的时候的确是真心的，但也已经逐渐接受「一期一会」才是人生的常态。尽管不知重逢是何处，但好在人生何处不相逢啊。

每一段关系的开始都意味着结束，或是生离，或是死别。而夏日的特别之处在于，这场相遇从一开始就写好了结束的日期，进一步的了解总是伴随着告别的倒计时，也就因此，情绪最浓烈的爆发总是发生在即将离别的时候。

因为不知道下一次见面会是什么时候，因为不知道此刻的告别是不是永远，所以此刻一定要把那些藏住了的情绪释放出来，让这声「再见」柔软一点，把「不再见」的愿望说得再大声一点，内心极为柔软的这一分钟就是临别时刻的赠与。真诚是最好的告别。 

还好，即使告别了夏天的所有，我依然听得到夏日蝉鸣的回音。

回想这些年的夏天，每一年身份都有些不同，作为学生、作为工作人员、作为写作者、作为老师，每个夏天我都能看见世界的另一层切面，每个夏天都让我的世界又变大了一点点，我相信自己的身上总是携带着那些存在便是永远的夏天。

所以，今年项目结束的时候，我写了一句「Summer isn’t meant to last forever, but I will always carry an endless summer in my heart」。这大概就是我的「endless summer」情结——夏天总会过去，但夏日的回忆是漫长的，对于夏日的期待也是永远在更新的。

永远为夏天心动。