焦慮的人 – 我們都是不小心走到這裡

焦慮的人 – 我們都是不小心走到這裡

By 菲特烈。貝克曼

譯者：杜蘊慧

出版：天培出版

 .

因為忙

這半個月幾乎都沒讀什麼書

這本是前陣子最後讀完的一本

也因為忙

擱置了近半個多月才有辦法寫

但哪怕已經隔著時間

下筆時仍可以回想當時被什麼撫慰了的感覺

十分推薦

特別是在年終將近的時刻

回首今年

也許會更有所感

 /

＊生活的碎片

這是我今年讀了最觸動的一本書

故事前半平淡順暢具娛樂性

但至後半二十幾頁時卻突然哭到無法停止

卻又說不出為何

 .

其實故事中的角色們所遭遇到的困難都十分平常

離不開愛情、親情、友情、工作這些人生議題

那些每日每時都不得不面對的生活片段

瑣碎

卻每一片都十分割人

每一日我們都必須小心翼翼拾起

在不劃傷自己的前提下（當然不免仍會）

拼湊出一個充滿裂痕卻又勉強完整的面

 .

也許大概就是這種平凡

這種鋪天蓋地的常見

讓每一個閱讀的人都可以輕易找到共感

好像看見自己就是那個書中的誰誰誰

正在懊悔著當時轉錯的那個彎

正在痛苦掙扎、幾欲放棄中蹣跚前行

/ 

＊人生總是會轉錯彎

整個故事很簡單

一位情非得已的決定要去銀行搶劫的人

不小心選擇了一間無現鈔銀行

（想當然失敗了）

一路慌亂逃跑

因為路上的這些那些緣故

彎彎轉轉來到了一棟有一群人正在看房子的公寓屋中

然後大家看到搶匪拿著槍

像是被誰追趕的氣喘吁吁的衝進來

就自動把自己列為人質

於是搶匪與人質們

就這樣不得不被困在屋中

也被困在各自的角色中

 .

雖然表面搶匪最為慌亂

不知道自己為何會走到這個地步

而細細爬梳卻發現

屋中的人質卻也同樣各自正面對著自己人生的難題與混沌

一樣不明白

自己為何會走到今天這個地步

故事中所有人都有個共通的疑惑

“到底，是怎樣變成現在這個人生的？”

 .

因為人生很複雜

每一剎那都充滿決定

有時會突然的心慌

懷疑會不會哪一刻做的某則選擇

其實早把自己或他人推到了無可挽回的地步

會不會就這樣遠離正常穩定的人生軌道

去向可怕的黑暗處

這多讓人恐懼

卻又因為生活得繼續而告誡自己不能驚慌、不得失控

最終

我們都活成了焦慮的人

像是懷揣一座火山在身上

時時冒煙、常常震動

 .

「有時我們會慌亂起來，因為一堆帳單等著付，而我們得當大人，卻不知該從何當起;因為這件事下人人地容易搞砸。因為每個人都有愛的人，每個愛人的人都有那些無助的夜晚，我們毫無睡意地倒在床上，試著釐清自己該如何再繼續當個人。」(p5.)

/

＊是解謎，但是答案無人知曉

故事交錯著屋中人質的互動

以及事發後(父子檔)警察偵訊所有人的對話

而之所以要問訊所有“受害者”

原因正是在所有人質都逃出公寓後

屋內傳來槍響

警方立馬衝進門

發現一地血跡

搶匪卻不見了

 .

故事走到這聽來有點懸疑

但隨著文中時間的前後移動

不同人口中吐露的故事

我們卻發現

搶匪不見實不是故事中最大的懸疑

而是其實所有人的人生都充滿疑問

喜歡逛賣屋導覽的銀行員

劍拔駑張卻又不能沒有彼此的父子

到處接“破壞案子”的落魄演員

溫柔的奇怪的老太太

 .

每一個人的生命裡都充滿著

那些當時檯面上沒有說出口的話

想要卻最終沒有轉身的挽回

伸出手卻沒有拉住的衣袖

知道不能卻如離弦箭般的傷人言語

走出門就再也沒有回來生命中的人們

為何當下鬼迷心竅的做了那個選擇的懊悔

這些才是

我們生命中最真切的未解之謎

卻往往窮盡一生也得不到答案

那才是作者要說的最大懸疑

是讀者對於自己敲響的大哉問

/ 

＊不知道不是問題，停滯才是

故事中每個人都有自己的問題

看到最後大家發現解決不了自己的問題

卻也許可以解決他人的問題

那一瞬間我們才知道

也許一路兜兜轉轉走到這裡

那些不管走錯或是走對的路

並不是為了對自己有意義

但是為了來到這一刻

推動另一個人生

讓那個人因為你而轉去更好的路

你不是因為自己

而是因為生命中或輕或重來過的他或她

突然有了存在的意義

 .

「我們沒法改變世界，很多時候我們甚至不能改變人…..所以只要有機會，我們就得幫助人……我們救那些能夠救的，盡我們最大的力量。然後我們試著找到方法告訴我們自己：我們做的…已經足夠了。這樣一來，我們才能繼續活下去，不被自己的失敗淹死。」(p207)

 /

＊真相能否讓人如釋重負

隨著故事發展到最後二三十頁

突然所有前面平淡的、碎片般的段落

都被作者細緻、溫柔且緩慢的拼拾起來

成一幅完整的浮世繪

你看見故事中每一個人如何成為別人故事中的那道

看似傷痕

卻實為縫合的線

然後再仔細看

突然發現那副畫正映照著你自己的臉

那個佈滿各種人生痕跡的臉

 .

故事後半充滿著許多溫柔感

故事中的角色慢慢發現他或她負疚一生的

那個沉甸甸的重擔

原來都是自己給自己加的

那個“對方”

從未怪罪過

最終我們過不去的

其實都只有我們自己的心

 .

「十年前寫信給她的男子，寫下了所有她需要知道的真相。那是他最後一次告訴任何人真相，只有五個字……五個小字，卻包含了別人所能告訴別人，份量最重的意義：不是妳的錯。」(p333.)

 .

而其實你以及這個世界都比你以為的還充滿著善意

/ 

＊不知道，就去尋找

這個故事

是那種一拿捏不好平衡

就會淪為毒雞湯式的故事

很考驗作者的功力

而貝克曼做的實在很好

哪怕是我這樣不怎麼相信命運會給予奇蹟的人

都願意暫時放下煩人的理智

單純的被感動

 .

後來冷靜想想

可能是共情於故事中的角色在一團黑毛線般的人生階段中

被善待的情緒

讓人想起曾經也陷在那樣的氛圍中

也曾經被那樣救贖過

 .

「是妳救了自己。他只是剛好在那裡。」(p344.)

. 

.

故事的最後有人被推向那個“好一點”的方向

有人晃了晃卻依然踽踽而行在原本的道路

但我們知道很多事不一樣了

在本質上起了變化

雖然我們還是不明白命運的真相想說什麼

（大概到生命盡頭都還無法領悟）

但「不知道就是好的開始。」(p329)

 .

「真相是？這些事情的真相？真相是這個故事與很多不同的東西有關，但是絕大部分是關於笨蛋。因為我們都在盡力，真的。我們試著當個大人，愛彼此，搞清楚到底該怎麼插入那個該死的USB。我們在尋找可以寄託的，可以奮鬥的，可以期盼的。我們有這些共通點，但是大部分的我們仍然是陌生人，我們永遠不知道自己對別人做的事，或者你的人生如何影響我的。」(p345.)

 .

但只要不管成功或撲空

我們每一次仍願意轉身、仍願意伸出手

並為自己活在當下

那麼就必將會在未來成為某人生命中一個重要的轉折

也那麼

你終也會遇到那個在你需要的那刻推你一把的人

 .

在那之前

哪怕人生焦慮、沮喪、迷惘

也請盡量的溫柔對待自己

 .

「當你今天晚上回到家之後，當今天告終，夜晚來拜訪我們的時候，允許你自己深深吸一口氣。因為我們都撐過了今天。然後會有另一個明天。」(p345.)

  .

喜歡的段落：

P48. 捫心自問，跟二十歲年輕人講過話之後，我們有誰不想掏槍減壓？

P96. 妳都用錢做什麼？用來買和別人的距離。……高級餐廳的餐桌間距都比較大，飛機頭等艙沒有中間的座位，住豪華旅館套房的客人有不同的門進出。在地球上人口最密集的地方，距離就是你能買到的最昂貴的東西。

P244. 在人生的這個階段，她已經習慣別人要嘛不懂，要嘛就不想懂。

P255. 他就是我的回音。我現在做任何事都安靜多了。

P256. 人需要有事做。

P263.妳沒辦法和只有外表漂亮的人長久過下去的，可是好笑的人可以維持一輩子。

P268. 幽默是靈魂的最後一道防線，只要我們還笑得出來，就表示我們還活著。

P325. 在近似天堂的某處，伊絲帖卉和一位老先生聽音樂，和另一位老先生聊文學。這是她應得的。