侑美與夢魘繪師 – 美，是一種溝通的語言

侑美與夢魘繪師 – 美，是一種溝通的語言

By 布蘭登。山德森

譯者：傅弘哲

奇幻基地出版

在開始之前

讓我大喊一聲「熟悉的山德森回來了～」

這本書的後半部

千萬不要在公共場合閱讀

會哭到讓人以為怎麼了（還是只有我…）

這本也很推薦建築系的學生讀

特別是兩位主角的技能都跟藝術有關

（只是一個相對科學 一個相對人性）

書中對於理性及感性間平衡的拿捏與探討

就像走建築這條路的人常常問自己的

書中其實也探討了

當熱情在工作/生活中被消磨的蒼白時

該怎麼面對？

當志趣與現實衝突時

該怎麼選擇？

以及更重要的

當你花去大半年歲託付如生命的信仰崩潰的時候

又該怎麼辦？

『「……來到了現實世界，發現每分每秒都要有創造力實在很困難。發覺他們沒有教你重要的事，像是如果沒有熱忱時該如何工作，或是創造力沒有顯現時該怎麼辦？這時候怎麼辦？當你得忙著餵飽自己，理論又有什麼用？「在現實世界，你發現自己可以不斷重複做同一件事來完成工作……有時候…這就只是一份工作。」』(p300.)

整體來說背景設定簡單

但山神依然用他說故事的魅力、獨特的文筆

讓整個故事充滿張力

以及那些一楨楨如攝影般特別有畫面感的優美場景

當然山德森一貫有的熱血、反轉（但這次不是走戲劇化大反轉路線，更像解謎）也是維持著

＊故事

整體的故事很明確

雙角色

然後不得不的相遇

並藉由日夜間會在兩者各自的世界移動

慢慢帶出兩個世界的環境

讀者好奇

他們到底從何而來？

為何而遇？

然後隨著慢慢的推展開

終於明白原因

更理解兩人背負的

以及看見他/她們的成長

故事中的女孩，侑美是一位…神職人員 ㄎ

像是神社的神女

代百姓祈禱、向上天求願

透過她的專注才能支持她所在世界的運轉

從小就像被囚禁一樣

只因為被教導是“天選之人”

所以被層層規矩所禁錮

循規蹈舉、戰戰兢兢的過每一天

完全沒有“自己”

而另一位男孩則是…另一種神職人員

像是道士、驅魔者

在黑夜裡行走

驅趕夢魘

避免祂們傷人

兩人的人生看到結局

會突然發現他/她們的信念很相似

都是更多的是為了別人而活

往往選擇犧牲自己

直到最後

兩人一個勇敢抗拒了自己長久以來的被動

找回了自我

另一個直視了自己的錯誤

（哪怕那個錯誤是來自於害怕在乎的人失望）

同樣也找回了自我

最後看他/她們突然鬆開來

並突然理解了一切、同理了彼此的那瞬間

真的讓人非常非常感動（還帶著一點心疼）

大概是很有共感

眼淚真的是止不住

＊什麼是藝術

除了故事本身的懸疑性之外

對於什麼是藝術

我感覺書中也描述了一個很有意思的對比

神女用疊石頭來親近神靈

石頭這樣有重量、且大小各異的物件

怎樣找到重心

找到彼此之間的平衡

疊出高度、疊出一種紛亂中的和諧

是一種帶著科學氣質的藝術

一絲帶著理智的美

而繪師則是透過畫

讓夢魘具體化

他自己喜歡透過繪製竹子來控制夢魘

而其他繪師各有各自己的方式

或是也可以感受它給人的感覺再畫出來

就像雕刻的派別之一

不是一開始就決定要刻成什麼樣

而是看著那塊木頭、石頭

感受它的靈魂是什麼，再動手

雕塑只是將最適合它的樣貌釋放出來

因此繪師的藝術是更感性、更人性、更奔放的

「藝術不需要好才有價值。我曾聽人說過藝術是唯一毫無用處的創作 – 沒有任何實質的用途。藝術有價值，完全是因為觀看者的認知。問題是，本質上來說，所有東西都毫無用處。任何東西都沒有價值，除非我們賦予它價值。任何物品的價值完全取決於我們決定它價值多少。」(p340.)

有趣的是兩人都有提到

透過重複的練習

撫摸與揀選石頭、感受指尖的重量與重心、相疊

一圈一圈向外

沾墨、畫下竹節、長出枝幹、冒出葉子、蔓成竹林

旋又重複

『「練習，」他說。「還有運氣。」第一項越少，就越需要第二項。』（p297.）

「微小的成功會產生意願，時間就會越過越快。」(p218.)

那種近乎冥想的專注感

讓我想到大一時的徒手線條練習

透過徒手繪製直線

30公分以上、間距0.1公分以下

不能歪斜、不能沾黏

當畫上幾百幾千條線時

精神真的會進入一種非常純粹的平靜以及專注

這種感覺在後來依然可以很多反覆的且單一的事中可以感受到

例如游泳、例如寫作、例如拉琴、例如閱讀

那種在反覆中的節律

帶來一種完全的抽離

所以很可以理解書中他/她們倆的感受

專注到極致

真的會有一種如觸天啟的悟

故事最後解開了一切事情發生的緣由

我不知道山德森有沒有故意

但我是想到AI創作這件事 ㄎ

我相信這世上除了神創的那些原有的東西之外

人類更多是使用這些原有去再創

（如果你把人也視為“神”的創造的話）

所以當我們失去透過自己思考與勞作的能力

或再不是由這樣而產生出來的成果

是否還能觸動我們/人類自己

我們是否還能透過自己的藝術

接近神、接近自己的內心？

「繪師並沒有兩千年的經驗。但以某方面來說，他做的更好。因為藝術需要意圖。藝術需要激情。」(p474.)

＊自己創造的美，自己救贖自己

故事中還有一點很觸動我

就是那種相互理解與體諒的情感

當然一開始作為熱血青年還帶著一點羅曼蒂克風格的奇幻小說 ㄎ

這兩個人必然在人生低谷、躁動的情緒中被動相遇

且必然看雙方不順眼 ㄎ

更何況是被迫的綁到彼此的生活中

還是完全不同的生活樣態（一個更像古代、一個更像靠近我們這時代一些）

但卻可以透過唯一的共通點

由藝術感受到超自然力量的方式

以及更重要的

願意理解的心情

慢慢的走進彼此心中

而這世上還有什麼比一個可以共感你、願意理解你的人更珍貴的

也沒有什麼比這更感人的了

「我會盯著看，」他說。「是因為我見到了無法一眼看盡的美麗。」(p283.)

我很喜歡從頭貫穿到最後的「我的世界，我作主。」這句話

淺層的意思是指被拉到對方世界時

必須遵循對方的決定/意志

但到後面

這已經是兩人各自對自己的喊話

真正核心的意涵是

我已經可以、也敢於自己做主了

＊自己，然後向外

故事中也處處透著先自助，而後天助之的暗喻

（雖然故事中的神祇有點脆弱

可能也助不了人）

如果兩人不是經歷過漫長的、寂寞的時光

用生命去練習、去習錯

在挫折中擴大底氣

他/她們是救贖不了彼此

更救贖不了自己的

我曾說過十分討厭那句什麼感謝打壓你、欺負你的人

因為他們讓你成長（白眼）

絕對不是這樣

你的成長最終、最核心只是來自於你自己

至多是你身邊在乎你的人的推一把

是你的能力、你的意志

讓你站起來、變強大

『「我只是想要盡力精進自己，看我能做到什麼程度。抵達我的極限，然後超越它。」「為了成就什麼？」侑美問。「這本身就是成就。」』（p233.）

書中兩人揭露身份故事時

我們會發現其實他/她們原本就都是在各自領域極有天賦的人

所以肯定很有能力透過藝術去感動、改變這個世界

瞬間會有那麼點遺憾我們只是普通人（在這面向，作為讀者）

但其實放對地方

我們都有可能成為了不起的人

（例如故事中的利允、設計）

朱少麟的<燕子>中我非常喜歡一段

藍泡泡頭對龍仔說

"這世界不公平，你讓我看見不公平，真好"

這是有多豁達，又純粹的喜愛才可以說出口的境界

平心靜氣的欣賞一個人

他有著你畢生追求，卻始終到達不了的能力與世界

但這前提是你有可以欣賞對方的能力與美所在的氣度與眼光

年少時閱讀時我就對藍泡泡頭十分敬服

怨恨與忌妒是因為你沒有淋漓盡致的奔跑過

當你自己回顧內心

沒有一絲遺憾與愧對時

就會放下

因為你明白世界上有比你更美好的存在

你可以坦然欣賞

然後瀟灑去找一個更適合自己的位置

（我相信那位置絕對不會離那個你心中的美好太遠）

<燕子>裡卓教授說過「美，就是自尊」。

侑美與繪師都透過美

還是透過對方拼盡全力所創造的美

幫助彼此找回了自己的自尊

我覺得那是整本書最感動我的

『「侑美，」他雙眼泛淚，緊抓不放。「我們才能夠決定什麼是對的。夢魘可以是真的。美夢為何不行？……你的人生 – 妳十幾倍的人生 – 都用來服務大眾了。就這一次，為了妳自己而使用吧。」但是…「我們的世界，侑美。我們做主。」』(p475.)

我很喜愛這本

這大概是我這半年第一次被故事感動的這麼深

（以為都要變成行屍走肉了 被生活）

推薦

後記：

這本書是山德森疫情時寫給妻子的故事

如果他透過這本書想所傳達的意涵

（那些失望時候的陪伴、堅定地信任、看見彼此美好的能力等）

故事中那些隱晦的眼神

那些沒有說出來卻無比真誠的行動

都是要給妻子的話的話

那我真的覺得太浪漫了（淚）

＊＊＊喜歡的段落＊＊＊

P70. 有某種瘋狂定義了藝術家。那是願意忽略現實存在的能力。世紀以降的演化讓我們不但有能力認知到光線，更能定義顏色、形狀、物體。我們通常不會去想這有多了不起，我們居然只靠朝我們反彈而來的光子，就能判別物體的本質。

P85. 有個常見的錯誤是認為親切的人都很軟弱。如果你也這樣想，那你可能不知道別人要花多少功夫 -多少力氣 – 才能忍受你的無理取鬧。侑美並不軟弱。她並不會任人擺佈，別以為那代表脆弱。除此之外，她也有極限。

P264. 「可以和其他人對話，」繪師說。「並不代表就知道該說什麼。」

P291. 「他們可以創造任何故事、製作任何內容，為什麼他們要做出令人傷心的創作？」「我聽說大家覺得這樣更真實。」「真的嗎？」侑美把毯子拉得更緊。「悲傷有比較真實嗎？」……「我曾經這麼認為。」繪師說。「而且侑美，人生中有許多事是悲哀的，所以至少包含一些進去確實比較真。有些故事令人開心，有些令人傷心，是件好事 – 這句話是真實的。」……「……即使很痛苦，依然可以是正確的。」

P323.「大家都說就算沒人觀看，真正的藝術家仍然會創作。他們的動力是真實的。我以為那就是我……我進到學校裡，找到了觀眾，才發覺為了某人創作實在是美妙太多、太多了。」

P330. 「重點不是獎品，」……「而是獲勝本身。獎品只是證明。一種紀念品？讓妳記住這一天？它的價值在於能夠激起美妙的回憶……」

P341. 「答案，」她說，「並不單純。從來都不是。」

P482. 事物只有我們所賦予的價值。同理，任何作為也值得我們所決定的任何價值。