焦慮的人 – 我們都是不小心走到這裡
焦慮的人 – 我們都是不小心走到這裡
By 菲特烈。貝克曼
譯者：杜蘊慧
出版：天培出版
.
因為忙
這半個月幾乎都沒讀什麼書
這本是前陣子最後讀完的一本
也因為忙
擱置了近半個多月才有辦法寫
但哪怕已經隔著時間
下筆時仍可以回想當時被什麼撫慰了的感覺
十分推薦
特別是在年終將近的時刻
回首今年
也許會更有所感
/
＊生活的碎片
這是我今年讀了最觸動的一本書
故事前半平淡順暢具娛樂性
但至後半二十幾頁時卻突然哭到無法停止
卻又說不出為何
.
其實故事中的角色們所遭遇到的困難都十分平常
離不開愛情、親情、友情、工作這些人生議題
那些每日每時都不得不面對的生活片段
瑣碎
卻每一片都十分割人
每一日我們都必須小心翼翼拾起
在不劃傷自己的前提下（當然不免仍會）
拼湊出一個充滿裂痕卻又勉強完整的面
.
也許大概就是這種平凡
這種鋪天蓋地的常見
讓每一個閱讀的人都可以輕易找到共感
好像看見自己就是那個書中的誰誰誰
正在懊悔著當時轉錯的那個彎
正在痛苦掙扎、幾欲放棄中蹣跚前行
/
＊人生總是會轉錯彎
整個故事很簡單
一位情非得已的決定要去銀行搶劫的人
不小心選擇了一間無現鈔銀行
（想當然失敗了）
一路慌亂逃跑
因為路上的這些那些緣故
彎彎轉轉來到了一棟有一群人正在看房子的公寓屋中
然後大家看到搶匪拿著槍
像是被誰追趕的氣喘吁吁的衝進來
就自動把自己列為人質
於是搶匪與人質們
就這樣不得不被困在屋中
也被困在各自的角色中
.
雖然表面搶匪最為慌亂
不知道自己為何會走到這個地步
而細細爬梳卻發現
屋中的人質卻也同樣各自正面對著自己人生的難題與混沌
一樣不明白
自己為何會走到今天這個地步
故事中所有人都有個共通的疑惑
“到底，是怎樣變成現在這個人生的？”
.
因為人生很複雜
每一剎那都充滿決定
有時會突然的心慌
懷疑會不會哪一刻做的某則選擇
其實早把自己或他人推到了無可挽回的地步
會不會就這樣遠離正常穩定的人生軌道
去向可怕的黑暗處
這多讓人恐懼
卻又因為生活得繼續而告誡自己不能驚慌、不得失控
最終
我們都活成了焦慮的人
像是懷揣一座火山在身上
時時冒煙、常常震動
.
「有時我們會慌亂起來，因為一堆帳單等著付，而我們得當大人，卻不知該從何當起;因為這件事下人人地容易搞砸。因為每個人都有愛的人，每個愛人的人都有那些無助的夜晚，我們毫無睡意地倒在床上，試著釐清自己該如何再繼續當個人。」(p5.)
/
＊是解謎，但是答案無人知曉
故事交錯著屋中人質的互動
以及事發後(父子檔)警察偵訊所有人的對話
而之所以要問訊所有“受害者”
原因正是在所有人質都逃出公寓後
屋內傳來槍響
警方立馬衝進門
發現一地血跡
搶匪卻不見了
.
故事走到這聽來有點懸疑
但隨著文中時間的前後移動
不同人口中吐露的故事
我們卻發現
搶匪不見實不是故事中最大的懸疑
而是其實所有人的人生都充滿疑問
喜歡逛賣屋導覽的銀行員
劍拔駑張卻又不能沒有彼此的父子
到處接“破壞案子”的落魄演員
溫柔的奇怪的老太太
.
每一個人的生命裡都充滿著
那些當時檯面上沒有說出口的話
想要卻最終沒有轉身的挽回
伸出手卻沒有拉住的衣袖
知道不能卻如離弦箭般的傷人言語
走出門就再也沒有回來生命中的人們
為何當下鬼迷心竅的做了那個選擇的懊悔
這些才是
我們生命中最真切的未解之謎
卻往往窮盡一生也得不到答案
那才是作者要說的最大懸疑
是讀者對於自己敲響的大哉問
/
＊不知道不是問題，停滯才是
故事中每個人都有自己的問題
看到最後大家發現解決不了自己的問題
卻也許可以解決他人的問題
那一瞬間我們才知道
也許一路兜兜轉轉走到這裡
那些不管走錯或是走對的路
並不是為了對自己有意義
但是為了來到這一刻
推動另一個人生
讓那個人因為你而轉去更好的路
你不是因為自己
而是因為生命中或輕或重來過的他或她
突然有了存在的意義
.
「我們沒法改變世界，很多時候我們甚至不能改變人…..所以只要有機會，我們就得幫助人……我們救那些能夠救的，盡我們最大的力量。然後我們試著找到方法告訴我們自己：我們做的…已經足夠了。這樣一來，我們才能繼續活下去，不被自己的失敗淹死。」(p207)
/
＊真相能否讓人如釋重負
隨著故事發展到最後二三十頁
突然所有前面平淡的、碎片般的段落
都被作者細緻、溫柔且緩慢的拼拾起來
成一幅完整的浮世繪
你看見故事中每一個人如何成為別人故事中的那道
看似傷痕
卻實為縫合的線
然後再仔細看
突然發現那副畫正映照著你自己的臉
那個佈滿各種人生痕跡的臉
.
故事後半充滿著許多溫柔感
故事中的角色慢慢發現他或她負疚一生的
那個沉甸甸的重擔
原來都是自己給自己加的
那個“對方”
從未怪罪過
最終我們過不去的
其實都只有我們自己的心
.
「十年前寫信給她的男子，寫下了所有她需要知道的真相。那是他最後一次告訴任何人真相，只有五個字……五個小字，卻包含了別人所能告訴別人，份量最重的意義：不是妳的錯。」(p333.)
.
而其實你以及這個世界都比你以為的還充滿著善意
/
＊不知道，就去尋找
這個故事
是那種一拿捏不好平衡
就會淪為毒雞湯式的故事
很考驗作者的功力
而貝克曼做的實在很好
哪怕是我這樣不怎麼相信命運會給予奇蹟的人
都願意暫時放下煩人的理智
單純的被感動
.
後來冷靜想想
可能是共情於故事中的角色在一團黑毛線般的人生階段中
被善待的情緒
讓人想起曾經也陷在那樣的氛圍中
也曾經被那樣救贖過
.
「是妳救了自己。他只是剛好在那裡。」(p344.)
.
.
故事的最後有人被推向那個“好一點”的方向
有人晃了晃卻依然踽踽而行在原本的道路
但我們知道很多事不一樣了
在本質上起了變化
雖然我們還是不明白命運的真相想說什麼
（大概到生命盡頭都還無法領悟）
但「不知道就是好的開始。」(p329)
.
「真相是？這些事情的真相？真相是這個故事與很多不同的東西有關，但是絕大部分是關於笨蛋。因為我們都在盡力，真的。我們試著當個大人，愛彼此，搞清楚到底該怎麼插入那個該死的USB。我們在尋找可以寄託的，可以奮鬥的，可以期盼的。我們有這些共通點，但是大部分的我們仍然是陌生人，我們永遠不知道自己對別人做的事，或者你的人生如何影響我的。」(p345.)
.
但只要不管成功或撲空
我們每一次仍願意轉身、仍願意伸出手
並為自己活在當下
那麼就必將會在未來成為某人生命中一個重要的轉折
也那麼
你終也會遇到那個在你需要的那刻推你一把的人
.
在那之前
哪怕人生焦慮、沮喪、迷惘
也請盡量的溫柔對待自己
.
「當你今天晚上回到家之後，當今天告終，夜晚來拜訪我們的時候，允許你自己深深吸一口氣。因為我們都撐過了今天。然後會有另一個明天。」(p345.)
.
喜歡的段落：
P48. 捫心自問，跟二十歲年輕人講過話之後，我們有誰不想掏槍減壓？
P96. 妳都用錢做什麼？用來買和別人的距離。……高級餐廳的餐桌間距都比較大，飛機頭等艙沒有中間的座位，住豪華旅館套房的客人有不同的門進出。在地球上人口最密集的地方，距離就是你能買到的最昂貴的東西。
P244. 在人生的這個階段，她已經習慣別人要嘛不懂，要嘛就不想懂。
P255. 他就是我的回音。我現在做任何事都安靜多了。
P256. 人需要有事做。
P263.妳沒辦法和只有外表漂亮的人長久過下去的，可是好笑的人可以維持一輩子。
P268. 幽默是靈魂的最後一道防線，只要我們還笑得出來，就表示我們還活著。
P325. 在近似天堂的某處，伊絲帖卉和一位老先生聽音樂，和另一位老先生聊文學。這是她應得的。