【劇場】世界末日重聚時

或許我們都不陌生，明明已清晰表達個人觀點，但被誤解、曲解；明明是同一句話，卻各自表述；明明是我跟你說，你拒絕聆聽，便成了自言自語。眾聲喧嘩即將演出法國劇作家拉高斯的《只不過是世界末日》，便是一齣在日常處境中，通過綿密甚至冗贅的語言，表現溝通失效的可笑又可悲的情狀。有口難言、口是心非、有理說不清？也沒甚麼，只不過是世界末日而已。

回到生命原點

訪問前，看了《只不過是世界末日》選段圍讀，彷彿喝下由劇中一家人經年熬成一鍋愛恨糾纏不清的老火湯，滋味百般，感受濃郁。聽到演員不停跟對方說話——不一定就是大家認知的「對話」——也不停修正自己的話，甚有潛意識語境或自動寫作的味道。

「你一定會在劇中找到自己的位置，無論你在家中角色錯置了、自我價值低，還是備受寵愛。」近年於舞台上大活躍的梁天尺，在劇中飾演打算回家宣告自己死訊的大哥，他指出，該劇有一個「離別」主題，「每個人早晚都要跟家人說再見。主角快要走到生命的終點，卻回到生命的原點——原生家庭。這個設定很漂亮。」

以為有個大團圓結局？然而幸福快樂，尚且來不及回顧、回首、回望，卻發現有些傷害，其實是由自己引發。與家人多年不見，卻連一句話都不能好好說，「家人的反應不止是激烈，還有種陌生的怪誕。」有多愛就有多恨，虧欠也好，怨懟也好，妒忌也好，是次久違了的重逢，似乎沒能修補甚麼，彼此也沒有救贖彼此，「劇本裏寫出了很多矛盾。」

聆聽別人討論自己的狀態，他甚至以在法庭上受審的犯人來形容，「也是一句話都不說，但大家卻在審判自己。」沉默，卻非缺席，他努力思考這個狀態，也構成這次演繹的困難，「『他』到底在做甚麼、想甚麼、有甚麼反應？」

超越語言地域

約六、七年前，導演方祺端初接觸《只不過是世界末日》，甚為欣賞，覺得劇本寫得實在好，「簡單、到位、直達內核，雖是法國劇本，但超越所有地域以至語言，故事很生活化，只是一家人之間的對話，卻讓你有很深刻的觸動。」他說，拉高斯的劇作特色，是曖昧性，「譬如會寫『他』，但不明確指明『他』是誰，但對哪人說這句話，分別很大。」

另外，大哥當年為甚麼會離開這個家？離開時過程怎樣？一律沒有言明，「編劇往往有許多東西想表達，意念清晰，但《只不過是世界末日》犀利之處，是有很多東西不去說清。大哥與二哥之間的關係到底怎麼樣？那個對話到底是說笑還是責難？拉高斯總是不會直擊中心位，永遠偏一點，反而提供了廣闊空間，讓觀眾參與。」最奇妙之處，是拉高斯試圖通過語言，表達語言所表達不到的東西，叫也是編劇的他讚歎不已。

拉高斯也沒有在劇本陳呈舞台指示，全是人物角色的對話，一問一答，或自言自語，沒甚動作、行動，沒有很戲劇性的畫面，這構成了導演之難，「要拿揑得很準確。你不能做太多，也不能甚麼都不做。」選段圍讀當晚，演員離席又回來、二哥微妙的坐姿變化等等，幾乎都是演員的即場發揮。

眾聲喧嘩曾改編德國劇作家畢希納的《浮城噪響》、法國劇作家拉辛的《菲爾德的微笑》等等，是次《只不過是世界末日》是該團首度搬演的外國劇目，方祺端稱力度不同，「《浮城噪響》以形式主導，先有形式，再找文本，《只不過是世界末日》則是呈現傳統戲劇。」方祺端沒刻意作出改編，又稱「不能改編」，認為沒辦法把故事背景改寫成一個香港家庭，梁天尺也直言，翻譯語言甚至提供了一種曖昧性，令劇中各人「無彎轉」。

「這家人是溝通不了，卻有Bonding。誰說一家人一定相親相愛？」方祺端描述其中一幕，二哥和妹妹吵架，但仍然留下來陪伴大家，「其實這齣劇講的是家庭關係。」如果溝通失效，你也會選擇留下來嗎？

（原文刊於2022年7月14日香港《星島日報》副刊）