缘起性空：谈谈电影《不老奇事》

先讲一个多年前在上海乘出租车，从广播里听到的一个电影故事：

男主角是一位武功高强的正派人物，反派想杀掉他，却不能正面动手。于是暗地里胁迫了与他相恋的一个女子，逼迫女子给他下毒，喝下此毒会让他武功尽失。后来，男主喝下女子送来的酒后，头疼脑热有点中毒迹象。反派人物蜂拥而至，洋洋得意说了女孩下毒的事。开始那女孩在一旁并未吭声，而这厮听后信以为真，心如死灰，目光哀怨转头问向女子。那女子此时出来流泪说道，爱本来就是无条件的相信对方，他却不能相信自己，其实那毒早已被自己换掉，倍感痛心，从而主动赴死。。

再说《不老奇事》，显然这不是一部讲爱情的电影，因为，只能说“法海，你不懂爱”。电影里面的男女双方，都缺乏对彼此的信任。

一开始，我还以为这是一个《阿甘正传》的故事，就因为记忆深刻的童年的温暖，才让阿甘一生都去执着追求另外一个世界中放荡不羁的珍妮。但，猜错了。

女一号“苏凌芳”脑门上就写了三个字：”我不配“。这就是龌龊老男人的价值观，把女人物化了。就好像女孩有了一段不堪的历史，她的价值就比男主低了很多，本着等价交换的原则，她唯一的期待就是等着男主的价值降低——无非就是社会地位降低、身体条件降低等，果真最后就真整出来一个植物人的桥段。

电影的中间，女孩还有一句台词：“他好的时候，我不需要在”。这种价值观在国内的影视作品中比比皆是，而在国外的电影中，很少看到。也许是我书读得少，但是我觉得把女性物化的这种观念，还是要改改了。卑微不是爱情。

而主角”郭小鲁“，自从幼时唯一一次有主动陪女孩扒火车的勇敢之后，就好像被锤过一锤的牛，从此就只有消极逃避和自我放逐。妈宝男的脑子还是长在他妈身上的，而他的脑子却跟随火车留在了青海。

他从来没有主动追求过什么，随波逐流、逆来顺受。该愤怒的时候愤怒，该痛苦的时候痛苦。但是究竟为了什么，却不自知。拥有一个像阿甘一样的智商，却没有阿甘那样的坚持和勇气。当然，他也就是一个负责讲故事的人，负责把整个情节串起来，如果抛去他就留个画外音，对这部电影也没有多大影响。主角当成这样，失败不失败？

阿甘其实更懂爱情。他无论何时何地，经历过多少荣耀和屈辱，始终都想找到珍妮，始终希望珍妮回到他的身边。这份期待是没有条件的，对待珍妮的态度从来没有动摇过。不管她经历了什么，变成了什么样，跟自己的感情一点关系都没有。

如果不是王朔的编剧，我其实很难坚持看到最后，中间有几次都想退出了。

不得不说王朔是个聪明人，他能看破，看破那个时代的逻辑，那些光鲜口号背后的肮脏不堪，理解真实生活中的苦难。所以就导致整个电影基调非常压抑，尤其是开始的阶段，绝望的情绪都能溢出来。那个时代，没有一个人是有善意的，没有一个人值得信任。人和人之间都是冰冷的。他直接剥去了人们之间的伪善和寒暄，本质和纯粹，从而寒意刺骨。

冯小刚说，不管什么样的故事，他都会忍不住在最后加一个温暖的结尾。我喜欢这样的电影，俗气而善良。而不喜欢《不老奇事》的现实和悲观。真实的历史本来就让人绝望，所以就不想在电影里面还看到这些东西。个人还是喜欢温情一些的电影：《一秒钟》、《无问西东》、《少年的你》。这些电影看看会让人感到温暖，在最黑暗的时候始终都有一缕光。《不老奇事》，就是一团黑，连光都没有。

从结构上讲，这部电影东一榔头西一棒子的叙事方式，让人恍惚在看某个先锋作家的意识流小说。很明显，这个讲故事的水平不咋地。感觉那帮大院出来的孩子都不太会讲故事：姜文、冯小刚。。冯如果离开编剧牛人刘震云，他拍出来的电影就是一个相声。

或许是他们在那个年代看了太多样板戏和脸谱化的人物，这部电影拍得就好像在打牌：出一张牌叫愤怒，等下张牌打出之前，一直愤怒；而下一张牌也许会变成高兴，也许就变成尴尬，但前后两张牌之间又缺少逻辑……再好的演员演这个电影都是白瞎，没啥发挥的空间。当然，谁都可以演，尤其是男主角，摆张扑克脸就可以从头至尾一镜到底了，不需要什么演技。

从细节上看，这部电影没有血肉，只有空的一副骨架。《三块广告牌》里的女主角通过一个帮甲壳虫翻身的镜头说了她的善良，《无依之地》的赵婷通过人眼高度的运镜，让观众在路上、在夕阳里，在那些场景里身临其境……而这部电影，啥都没有。我猜是不是这个导演没什么经验，或许王朔有比较大的话语权，以文字的方式去拍了一部电影。

当然，也不能说这部电影一无是处，在当今的环境下，说实话，他当然也算一部优秀的电影。

这部电影真实的主题，实际上是在讲”生死“，也就是刻在了教授墓碑上的那句话：”不受福德，向死而生“。

我记得史铁生有句话：“死亡是一个必然会降临的节日”，如果人生是一场旅行，必将到达终点，那么你会携带什么与你同行。我想，这就是向死而生。教授在电影里面也有一句话：如果（医学）你研究透了，你就不会怕（死亡）了。但是她学医的女儿，在年纪轻轻就因为惧怕死亡而让自己先挂了，这逻辑伤也太硬了。

影片最终，年轻的郭小鲁和老迈的苏凌芳在海边有几句对话。看镜头，好似小说《情人》开头的那一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

但是，电影里的苏凌芳能够记住幼时海边的一块贝壳，却忘记了面前这个依旧年轻的恋人。而本来电影中不老的前提就是身体不老，头脑会萎缩，尽管对面的女人形象已经十分苍老，可郭小鲁还能记得她的名字。这到底是电影的又一处逻辑硬伤，还是对这段感情的归纳？

我宁愿给这部电影加上一个温暖的结尾，比如这样：最后一个镜头在海边，双方都忘记了彼此的名字，随便一通瞎聊，然后镜头拉远，郭小鲁推着苏的轮椅：记忆可以忘却，彼此的依赖却始终深刻骨髓。

所谓缘起性空，所有的拥有和遇见都只因有缘，而缘本质上都是空的，总有一天会离去。执着换不回结果，而坚持会让过程不虚空。

以史铁生的一句话作为结尾：

我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。