遁｜七日書 Day 6

大概是個很俗套的答案。那個可以帶來巨大慰藉的，是讀書和電影。還不確定「寫」這件事，是不是也算。畢竟想寫寫不出來的時候也是很痛苦。

讀書和電影能短暫脫離眼下的日常，是不用解釋的。我讀書有點偏食，商業的，心靈勵志的，基本不碰，其他雜食，小說散文大概更多一些。說來這樣的活動在華人社會一直以來都沒得到適當的待遇，常以為是一件輕賤的事，小時候看漫畫得偷著，大了選科系，人就說你學這個能幹嘛呢，再大一點到中年，電影看得多了最能證明的只是自己吃飽太閒。

在Matters講這個大概有些多餘，會在這裡敲敲打打的多少都經歷過文字或影像的「救贖」。不是逃離真實，而是更貼近真實。就是內心有什麼被觸摸到了，有什麼東西又被展開了，或輕撫或重擊。遇上了你只能屏住呼吸，像是此生沒理由再活，或者狂喜個三天，不住感謝在須臾的年歲中還能感受這樣的好。

電影《一一》裡的那句名言是：電影發明了以後，人類的生命比起以前延長了至少三倍。

我想文學也是的。

如果每個人的生命經驗都不免受限於己身的狹隘。或像疫情期間，實際受到外環境的約束。拿起一本書，點開一部電影，大概都是最低成本的，能帶我們走向更遠的地方。

這樣說來，Matters也算是能藏身／延展生命的場域了。

其實剛開始寫是在方格子，起初斷斷續續地，有時間隔超過半年。最近一年多，才開始比較規律的寫，但一個月也頂多一、兩篇，多半是和自己看過的電影、文字的對話，而非評論。小說也一直在寫，但沒有放上網。我不夠自律，從平台獲得一些實質支持或精神上的鼓勵，確實能反過來督促自己，涓滴成細流的寫下去。

所以對於這些平台，其實是很感恩的。慚愧也有一點，因為不擅經營社群，又或者太放縱自己的任性，所以一直不是能帶來流量的寫作者。(鞠躬)

有時會想，創作的人何其多，不管是寫電影、推書，分享生活，還是小說寫作。自己在這之中並不是多有才華或獨特，為什麼人家要花時間看或是打賞給你呢？說不要太在乎讀者和市場，完全為了興趣、使命，或自我理解而寫，好像也沒有辦法那樣純粹。如同王鷗行的那段話，「我們自以為藝術是被內心感受觸動。到頭來，卻是期望別人找到我們。」

這是最誠實的自白。

無論如何，即便不是自己，好的文字會一直存在，也希望自由創作的地方能一直一直存在。