30歲之後的你，聽的是什麼音樂？

有人說，30歲之後就不太聽新的音樂了。我則是30歲之後才愛上靈魂樂跟爵士樂。我身邊鮮少有人能說出這兩種音樂的差別，對他們來說這都是黑人音樂，更不用提要怎麼分出福音音樂跟靈魂樂的差別，以及法國香頌究竟是不是爵士樂。但音樂類型就是這樣，聽到你喜歡的，就知道那是什麼類型，你不需要特別歸類，只需要記得那旋律、拍子和感受。

我最早記得的一種音樂類型叫做New-age，這是在2000年左右在台灣流行的一種類型。New-age這種音樂其實就是現在瑜珈教室裡，老師們在教課時聽的音樂。通常是鋼琴或弦樂，拍子慢而穩定，甚至還出現一個水晶音樂的流派。

我在少年時欣賞這種音樂的方式，是大字型躺在床上豎耳傾聽，當時班上也有幾個人喜歡New-age音樂，我們甚至會交換著聽。有天聊著怎麼聽這種音樂時，當時班上的同學驚訝我竟然真的在「聽」音樂。他們問：「難道你不會邊看書邊聽嗎？」我則是納悶，為什麼看書時要聽音樂呢？

我雖然看出不聽音樂，但我在失戀時、吃飯時、散步時都有喜歡聽的音樂。但隨著我愈長愈大，我身邊的大人愈來愈無法理解我的音樂喜好。我會提議大人開車的時候，放一整張《悲慘世界》的原聲帶，我會在房間裡聽著愛的魔幻（LOVE PSYCHEDELICO）的《憂鬱蜘蛛》搖來搖去。

雖然我30歲之前聆聽的都是外國音樂，但我也有跟隨流行的一面，我童年是最喜歡的歌手是徐懷鈺，上高中失戀時，則會聽孫燕姿的歌流淚。然而讓我至今仍念念不忘的，是國中同學送我的法國香頌專輯，我雖然不懂法於，就模仿著聲調跟咬字，也是能跟著唱幾句。在那時，我聽的是對遠方的嚮往。

見過世面才曉得，每個人都只是假裝是小眾的大眾。我曾以自己是個喜愛小眾、社會企業、品味卓越的文青為榮，就算聽中文，我只聽最獨立、最硬地、最小眾的那些歌手樂團。然而當我移民到荷蘭這個環境，也認識了更多音樂，我開始卻嘗試聽台語歌，我聽黃妃、曹雅雯、董事長樂團、茄子蛋，甚至是被我媽嫌棄的百合花樂團。在荷蘭聽台語歌，我聽的是遠方曾經的家。

在文青不需要文青的荷蘭，我開始放下。我明白自己根本不喜歡煩悶的藝術電影，我當然也會看楊德昌的《一一》和侯孝賢的《刺客聶隱娘》，但我就是沒辦法喜歡蔡明亮。我曾經那麼瘋狂購買村上春樹的每本小說，熱衷在投稿校園文學獎時模仿張愛玲的用字。但現在我喜歡的是背景故事跟動機和裡的恐怖電影，和設定新鮮的異世界輕小說。我的E-reader裡頭下載得盡是商業書和心理學和一點哲學。我就這樣當上了無聊的大人。

身在遠方，但我仍然嚮往遠方。

在荷蘭的第二年，我開始聽懂爵士裡的搖擺、靈魂樂的舞動，我聽古早的爵士藍調歌姬Nina Simone，我喜歡在聖誕節那陣子放她的《Let It All Out》專輯。而最近我則情不自禁愛上Thee Sacred Souls，雖然是2019年成立的樂團，卻唱出了1970年代那風塵又軟萌的調調。聽美國的靈魂樂和爵士樂，我閉上眼睛隨著傾聽和哼唱。

我不知道文青長大後會不會像我一樣聽1970的老歌，會不會喜歡背景故事設定合理的恐怖片。但，例如我，在穿過時間的長廊閃現過去的種種回憶時，我聆聽的不是遠方，而是自由。