道盡一切生之苦的小故事 － 《沒有人寫信給上校》

我對於作家的處女作總是有種莫名的喜愛。不少作家的初作都是結構隨意而且文筆精鍊。也正因為這種青澀讓我在文字中找到作家的本真。而馬奎斯的《沒有人寫信給上校》也不例外。

聽說《沒有人寫信給上校》是馬奎斯根據外公的真實經歷寫成的。人物的刻畫特別容易令人代入。馬奎斯利用簡單的故事結構與簡短的文字幾乎刻畫了所有黑暗的人性與人生的哀愁。

年老的上校與身患嚴重哮喘的太太隱居在哥倫比亞的一個小村裡，照顧著一隻死去兒子留下的鬥雞。每逢星期五，上校就會盛裝走到碼頭等待領取退休金的信件，一等就是十五年。

「這場葬禮是重大盛事沒錯，是這麼多年來，我們第一次遇到的自然死亡。」

經歷過哥倫比亞的「千日戰爭」，還有隨後的大大小小內戰紛亂，上校一生為了國家﹑打過無數場內戰，受盡多少屈辱，也多次與死亡擦身而過。生命在那個時空一文不值。看盡生死的上校，出席一位自然死亡的好友喪禮反而感到新鮮。

「我們是兒子丟下的遺孤啊」

上校的兒子也因為在鬥雞場派發異見傳單而被政府人員打死。家徒四壁，白頭人送黑頭人的老夫妻有時幾乎窮得無錢開飯。妻子勸告上校向舊戰友沙巴斯賣了兒子留下的鬥雞。也許因為尊嚴面子﹑因為一道氣，也可能因為對兒子的思念，上校一直猶疑不決。

「人類的忘恩負義是沒有底限的。」

「忠忠直直終須乞食」這句話像不分國界的定律。上校的忠直換來的就是四十多年來的貧窮。上校為了國家拼上了一生，卻得不到一分錢的回報。代理上校向政府申領退休金的代表律師，卻因為這筆無法兌現的退休金而不勞而獲，無窮無盡地收取佣金。而他的多年戰友沙巴斯因為貪已成為村裡的一名暴發戶。

一部中篇小說，年輕馬奎斯借外公的身影道盡人生一切苦難 － 貧窮之苦﹑喪親之痛﹑夢想幻滅﹑失去尊嚴﹑動蕩生活﹑年老退化﹑被人遺忘。小說在1957年寫成，當年只有馬奎斯 30歲，便已看透人生的苦與樂。

南美的長期動蕩與暴力文化，使荒謬無情的事情成為了生活日常。馬奎斯沒有把世界的荒謬寫得煽情，反而以一個平淡的故事，把各種人性的炎涼世態與人生的無奈和哀愁，輕輕地在字裡行間滲透出來。