【异色】《主播女孩重度依赖》和我们时代的精神状况

醒前消息 Le Rêve Lucide
·
·
IPFS
·
它给现实以讽刺,现实报之以反讽,它成就了现实,现实也成就了它。

警告:本文含有可能会引起精神不安的配图。

最近在推特上经常能刷到一个魔性的跳舞动作循环动图——一个粉色装扮的小女孩,配合刺目的光效,时而笑脸指天,时而哭脸指地。这张图还有许多魔改版。一看到这个风格,立刻就明白了,毫无疑问它和《主播女孩重度依赖》(Needy Girl Overdose)这部游戏有关系。后来搜索得知,它是游戏的新主题曲《INTERNET YAMERO》MV 中的片段。

说到《主播女孩重度依赖》,虽然早就在促销活动中将其买下,但经常听到网上各种渲染其如何猎奇如何阴暗的传言,而我自己也不算什么精神上很健全的人,就一直没敢玩,让它躺在游戏库里吃灰。

最终,在好奇心的驱使下, 我还是运行它了。

将美好的东西展现出来

《主播女孩重度依赖》本身不必过多介绍。简单来说,在这款多结局视觉小说游戏中,女主“糖糖”要当 YouTube 主播,玩家则要扮演糖糖的男友兼助手“阿 P”,给她下达各种指令,监测她的粉丝数、压力值、好感度和阴暗度的数值,帮助她在当主播“超天酱”(超绝最可爱天使酱)的这条道路上走下去,不同的操作会导向不同的结局。

值得称道的是,游戏的主题虽然是 2017 年以来才流行起的 YouTube 主播(尤其是虚拟主播),其美学风格却采用了上世纪 90 年代的元素,如仿 Windows 95 操作系统的游戏界面,老式像素游戏的主基调,还有经典的 8-bit 音乐等。如此种种都契合了最近几年流行的合成波/蒸汽波(Synthwave/Vaporwave)和梦核(Dreamcore)美学风格,营造出一种美好的粉红色怀旧梦境的氛围,让玩家一旦开始游戏就与现实产生隔离。

一张典型的合成波风格的像素艺术,来源:https://www.pixilart.com/art/s-y-n-t-h-w-a-v-e-14f0d7f04a52ea4

游戏的基本操作很简单:晚上开直播并管理弹幕,白天安排活动并寻找直播素材,第 10 天之前需要达到 1 万粉丝,否则会无法盈利而付不起房租(后来才知道这也是其中一个结局)。可以说是将现实中的网络主播的工作和生活进行了高度抽象化。

很快我就打出了第一个结局:糖糖不停地在聊天窗口刷“爱你”,屏幕上飘着粉红色的“敲喜翻”字样,此时连第 10 天都还没到。这也可以?我只是陪聊、陪玩、陪出门和色色,把好感度刷满,就给我导向了这个结局?有人说这不是一个好结局,因为糖糖被爱情冲昏了头,坏掉了,但我认为这分明是一个好结局——看看现实中网络上有多少缺爱的人吧。

爱情结局

打出的第一个结局让我意识到,原来游戏并不一定要求必须得走主播这条路。重新开始后,我又打出了另一个不当主播的结局:通过去医院、睡觉和色色,把糖糖的阴暗度清零后,她就发了退网声明,成为现充,考资格证去了。虽然结语是“于生存而言,精神负担也是必要的”,但没规定人就非得死磕主播这一行吧。

现充结局

从 Steam 的成就统计数据来看,这两个结局的完成比例都很高,说明一般玩家很容易就可以打出这两个结局。我认为这两个都是好结局,让玩家可以提前脱身,不必在主播路上一路狂奔下去。到此为止,整个游戏展现出来的东西还是相对美好的。

Steam 成就统计,其中 Os-Alien 是爱情结局,Healthy Party 是现充结局

……然后再毁掉

在完成这两个结局后,很自然地就产生了新的想法:如果真要朝着百万粉丝的目标努力呢?于是,第三次开局,我开始注意平衡那些数值,尤其是好感度不能满,医院不能去,否则会导向上面出现过的爱情结局和现充结局。

当玩家开始追求粉丝数时,游戏才逐渐显露真实面貌:一般直播涨粉慢,阴谋论和发“福利”的直播涨粉快;连续直播不中断才能快速涨粉,但随着粉丝数增多,每次直播后糖糖的压力也直线上升,所谓“他人即地狱”;为了控制好感度,一般的解压方法如陪玩、陪聊、陪出门都要节制,于是就有了滥用药物解压、约会网友解压,以及睡觉直播两点一线模式;当你不小心让糖糖的压力值在某次直播后超过 80,第二天她就会不听你的指挥,自行割手手解压,并直播发疯……

即使你不去碰那些“阴暗”的东西,坚持走正规直播路线,它也没有表面看上去的那么好:游戏实况直播要播恐怖游戏,要被吓得尖叫,这样才能吸引粉丝;为了闲谈有素材,要刷社交网络和匿名论坛,要自揭黑历史,不可避免地增加压力和阴暗度;挑战实况要挑战约会网友,还要面见粉丝,万一见到的是坏人呢(还好游戏里没设置这一出);宣传恰饭只能接到劣质甚至恶心的不知名商品,还要强行整活圆场,网友才会买单;ASMR 擦边球直播一路播到最后,节目效果和“福利直播”也没什么区别了。

ASMR5 直播截图,来源:https://www.bilibili.com/video/BV1u541197rm/

在成为百万粉丝主播的路上,最初作为糖糖的男友兼助手的玩家阿 P 逐渐变成老板监工,糖糖也为了粉丝数增长而成为没有感情的直播机器,官方账号上说着甜言蜜语,转头就在私聊里和小号上发负能吐槽。我打出的第一个 30 天结局是超过 50 万粉丝但没到 100 万粉丝,结果糖糖非常沮丧,直接把我拉黑了,结语是“仅靠这点数据,还不足以满足她的欲望”。稍微懂一些人文社科理论的人都听过一个经常被使用的概念叫“异化”,解释起来颇为复杂,但在这个场景里很好理解了。什么是异化?这就是。

阿 P 真的存在吗?

如果《主播女孩重度依赖》只是做到这一步,那它也不过是无数揭露现代人异化的作品之一,但我觉得事情没这么简单,一个疑问挥之不去:玩家操作的这个“阿 P”是谁?他真的存在吗?为什么糖糖的整个生活起居都要阿 P 安排,而阿 P 却没有任何自己的生活?为什么阿 P 和糖糖只能通过电脑桌面相见,连摸头互动也是摸桌面上的摄像头窗口,而不是在(游戏里的)现实生活中?为什么催收房租的邮件刚发到阿 P 这里,糖糖就已经得知了邮件内容?为什么糖糖小号上的所有自拍都是一个人,即使是第 24 天触发“和阿 P 回老家”剧情后的自拍也是如此?种种迹象表明,阿 P 似乎并不是真实的,糖糖自己甚至也在游戏过程中暗示过。

随后,我又去 B 站上查找游戏相关视频,不仅发现我之前的操作还是太“纯良”了(阴暗度提升后,可以滥用的药物会从普通处方药解锁到真正的致幻剂毒品,并导向更加阴暗的结局,而我从来没让阴暗度超过 20),还看到有一个所谓的“真结局”,里面揭露了阿 P 是糖糖为了直播而幻想出来的人物的真相。

真结局,来源:https://www.bilibili.com/video/BV1v34y117dh/

这样一来,事情就变得更加讽刺——自始至终都没有作为老板监工的阿 P 和作为无情直播机器的糖糖两个人,有的只是自我剥削的糖糖一个人。正如韩炳哲在《倦怠社会》中所说:

抑郁的人是一种劳作动物,他在没有任何外力压迫的情况下,完全自愿地剥削自我。他同时是施暴者和受害者。自身严格来说是一个免疫学范畴。抑郁症则彻底脱离了免疫学范式。当功绩主体不再能够(继续工作)时,抑郁症就在这一时刻爆发。它首先是一种对工作、“能够”的倦怠感。只有在一种相信“一切皆有可能”的社会中,才有抑郁症病人发出哀叹:“没有什么是可能的。”不再能够的能够导向一种毁灭性的自我谴责和自我攻击。功绩主体和自身作战。抑郁症患者是这场内在战争中的伤残者。一个社会苦于过度的积极性,因此患上了抑郁症。它所反映的,是那种同自身作战的人类。
……
功绩主体投身于一种强制的自由,或者说自由的强制之中,以达到最终目的——效绩的最大化。工作和效绩的过度化日益严重,直到发展成一种自我剥削。这比外在的剥削更有效率,因为它伴随着一种自由的感觉。剥削者同时是被剥削者。施虐者和受害者之间不分彼此。

离大师之作只差一步

在了解这一切后,我原本想就此放下《主播女孩重度依赖》,但还是忍不住想试试冲击一百万粉丝数,于是让糖糖在相对健康的状态下冲击这个目标,全程阴暗度小于 20,压力值小于 80,没有开福利直播和阴谋论直播,最终在第 29 天达到了 9999999 粉丝数。此时的超天酱成为了世界第一主播,全世界关注的焦点,她的纪念直播还没开场就有一亿人收看。最终,在纪念直播过程中,全球互联网发生了崩溃,或者说是超天酱摧毁了全球互联网,因为她想让在互联网里深陷的观众们回归现实。

互联网崩溃结局

这个结局不存在于初始版本中,是去年底更新后加入的,一个典型的《楚门的世界》式的结局,但之后呢?玩家真的会如游戏所说远离互联网吗?在游戏评论区,有玩家称其为 V 圈《红楼梦》,因为对网络主播进行了入木三分的刻画,也有玩家说自己取关了某某虚拟主播,但是让他们远离互联网?怎么可能。就连本文都是写在互联网上的,如果真写在我的笔记本上,那你们都看不到了。

《楚门的世界》剧照

比起这个,更令人啧啧称奇的是,超天酱这个甚至都不存在于现实中的“虚拟(双重含义)主播”竟成为了“管人痴”玩家的发病对象,糖糖这个典型的“地雷系”女生也成了部分玩家的模仿和崇拜对象,网上随处可见“超天教”教徒的发病小作文,反而让超天酱显得不那么虚拟了。这个展开,对游戏的创作者来说,究竟是始料未及,还是毫不意外?不得而知。更有意思的是,游戏的编剧にゃるら在去年底发推说自己确诊了抑郁症,这与游戏制作脱不了干系。这件事为游戏增添了更多的现实主义色彩——究竟是凝视深渊过久而被反噬的诅咒,还是说即使做一个“人间清醒”的人也难逃被社会结构异化的命运?

游戏编剧推特截图

但游戏厂商不用考虑这么多,只要借势营销就行了。厂商不仅打破游戏和现实的界限,将游戏中虚拟的超天酱社交帐号给运营到了推特上,还发售了游戏中出现在一场宣传恰饭直播中的超天酱手办。假以时日,厂商会不会更进一步,正式让“超天酱”这个虚拟偶像出道?就现在来看,超天酱推特的粉丝数基本和神乐七奈(狗妈)相当,在活跃于 YouTube 的虚拟主播中进入前 200 名毫无问题。

左为神乐七奈的推特,右为超天酱的推特

若事情走向真的发展到这一步,那才可以说《主播女孩重度依赖》是一部真正的大师之作了——它给现实以讽刺,现实报之以反讽,它成就了现实,现实也成就了它。


后记:即使早就有心理准备,在体验完这款游戏后我还是出现了精神不稳定的状况,不得不服用一些精神药物——当然,是适量的。


作者:ConsLibSoc

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

醒前消息 Le Rêve Lucide抑圧された意識が表出するという意味では、ネットも夢も似ていると思わない?——『パプリカ』 推特/X:https://twitter.com/LeResverLucide 乳齿象:https://alive.bar/@LeReveLucide TG 频道:https://t.me/LeReveLucide 投稿邮箱:LeReveLucide@proton.me
  • Author
  • More
【思想】
22 articles

【思想】从婚姻问题看中国的“半截现代化”

【文艺】
10 articles