七日书 5-3 | 拯救文字

过几天就是教师节。正好今天的主题让我想到一位我初中时的老师。

她姓钟。个子不高，略微丰满，脸圆圆，眼睛圆圆，嘴巴圆圆，透明眼镜框也圆圆。

她笑起来，目如弯月，是个和蔼可亲的老师。

不过她大多数时候是不笑的。

班里所有的同学都“怕”她，却又不是真正怕她。她是所有老师里最能“镇得住”我们这群调皮孩子的一个。她严肃起来，班里绝对鸦雀无声，无人敢出大气。

她教语文。不论成绩好坏的孩子，都喜欢听她讲课。在同学们眼里，她是比班主任更重要的存在。

在我眼里，小小的她比我此生遇见过的所有老师，都更高大与伟岸。

不知该从哪说起，不知我与她的师生情起始于何时。反正，她渐渐能知道，她有一个学生，喜欢语文，喜欢写作。她常常将我试卷上的作文或作文课写下的文章当堂念读，还带去她教授的别的班级传阅。她当着所有同学认真地说，在她看来，我的文字与他人不同，他人写的是“作文”，而我写的是“文章”。

也是她向班主任推荐，将我的几篇文章送到了《教育周刊》刊登。也是她，在课余时与我交流，说她很佩服我小小年纪有丰富的课外知识、能写下这样的文字。

对于一个十三四岁的梦想成为作家的少年来说，那是比摘到星星月亮更深重的喜悦。

她也助长了我年少时颇为“自负”的气焰。

只是后来，我遭遇了家庭的变故。原本老师同学眼里各方面都很优秀的我，变得不伦不类，我跟一些老师口中的“社会少年”混在一起，学他们抽烟、自残、染头发、打耳洞、混网吧。于是我的成绩大幅下降，班主任痛心我的转变，时常将我的行为说给我妈听。我妈自然管不了。

只教语文的钟老师大概不清楚我的改变，但是，我明显地感觉到，她不再青睐我的文字了。我不知道为何我不再能写下如以往一般令她开怀的文字，但那时年少恣意，从不审视自我。

直到有一日，临下作文课时，我们一个个上台领各自被批阅的作文。我在接过我的作文本的刹那，钟老师开口肃然说道：“你为什么这样写？这样不好。”

我没有问她，“这样”究竟是那样，“不好”到底是哪里不好。我只知我愣愣地接过我的作文本后，脑袋一片空白地回到座位，陷入了走不出的泥潭里，却无人来拉我一把。于是我就那样坠啊，坠啊，终于触底。

那是唯一理解我文字的人，唯一欣赏我文章的人，她一度将我抬上山巅，却又蓦地将我推进了深渊。我是否令她失望了？我在她眼里，是否变得不堪入目了？

我开始回头，看我到底写了什么。但我始终不明白。可我想要探究，我不想让她继续失望，于是我开始向上爬，爬得很辛苦，可我似乎有望见一丝光明。我略微有些懂了，一个人的文字与一个人的人生密不可分，我在“变坏”的过程中，我的文字自然也跟着变味了。我带着不可一世的自负态度去落笔，自以为潇洒不羁，字里行间却尽是自暴自弃、自甘堕落、苟安现状。

顿悟后，我开始收敛。我越发觉得，是她拯救了我的文字，继而拯救了我。我努力去平和地写字，努力去祛除我文字里的目空一切与妄自菲薄，努力去书写真心、而非轻浮的外壳，努力去将我的文字变得更贴近往常。

我也渐渐远离了那些“社会少年”。

遗憾的是，我的成绩最终也未能回到如以往那般优异；我的文字，也不知道究竟是否有撕掉那层让她读了感到失望的颓废气息。因为她后来被调去教重点班，我们被迫换了语文老师。

她是个那样好的老师，同学们虽然与她分离，但每每在学校遇见她，都会围上去，泪眼婆娑地对她诉说思念。

我也会跟着围过去，但都缄默地止步于一步开外。

“你为什么这样写？这样不好。”

我觉得，直到死，我也记得当年她对我说那句话的语气。

那时，她没有对我说，“你应该谦逊、应该积极，不要自轻自贱，更莫要刚愎自用，应当面向阳光，切勿遁入黑暗”。她这些都没有说，但我在之后自省的过程中，从她那里领悟到的，却就是比这些字句更多的多的深意。

简单的几个字，在我心里寄居了好些年。这不单是拯救。是救赎。

她什么都没有做，却是她将越走越偏的我生生拽了回去。武侠小说里练功练偏门了会走火入魔，写字会不会？我不知道。我无法想象，当年若没有她，我会不会走火入魔，我如今是否还有写字的能力，是否还能将写作作为一个正常的情感宣泄出口。是不是将其称为我的救命恩人也不为过？因为爱写字的人，这些字句就是他的生命呀。