【何枝可依】第一章（2/2）｜獻給每一代中國留學生

一百年前和一百年後的同一天，都有一名中國留學生在海邊自殺了。他們都脫下了衣物，留下了一封遺書，遺書內容也相同。這些都只是巧合嗎？

前面的劇情請看這裏：第一章（1/2）

兩節課後，謝文饑腸轆轆，急匆匆地穿過人群，向著食堂而去。校園裡應該有五個食堂，但謝文只知道這一個。每個食堂對她而言都差不多。售賣著一切父母不允許吃的垃圾食品：炸薯條，炸雞塊，鋪滿厚厚芝士的pizza，即便是讓遠在大洋對岸父母十分信任的中餐，也被油脂和鹽包裹著，把“不健康”三個字寫在了頭頂。

苗嵐嵐已經在食堂了。她從星巴克買了一杯美式和一盒沙拉。

雖然亞裔的臉看起來都差不多，但你總能一眼認出中國留學生。苗嵐嵐就是那樣標準的中國留學生。她們總是很瘦，纖細的胳膊上看不出一丁點肌肉的輪廓。她們也會化妝，但會儘量讓妝容無法被肉眼識別出來。包只有兩種，LV neverfull和Gucci marmont（當然，這也取決於國內網紅們的選擇）。

謝文走過來，端著一盤芒果咖喱飯，旁邊是兩塊炸香蕉。如果食堂的廣告沒有騙人的話，這或許應該是東南亞料理。

“小心吃胖。”苗嵐嵐看了一眼謝文的盤子，指了指米飯。

謝文時常懷疑苗嵐嵐的眼睛與眾人不同。在她眼中，食物不是食物，無論紅燒魚，火車頭米粉，或是勒眼牛排，都只能歸類為澱粉，蛋白質，脂肪，纖維和維生素。

謝文撇撇嘴。我行我素。

“她是被人甩了，情感受挫，然後自殺的。”苗嵐嵐湊過來，兩跟眉毛上挑著，滿臉肌肉都在不遺餘力地表達著她的激動。

“你不當狗仔真是浪費。這你都知道？”

“群裡都傳瘋了。你是不是又把群給mute了？”

謝文點頭：“有點煩。”

“那你真是錯過大新聞了。她男朋友，哦，不對，是前男友，出軌另一個女生，他們之前還撕過。”

“她哪個專業的？”

“好像是public health？還是public policy？我不記得了。”苗嵐嵐把一塊名為黃瓜的維生素、水和果肉纖維的結合體塞進嘴裡，又接著跟謝文說：“那男的是個渣男，中央空調，小三兒是個綠茶。真是婊子配狗，天長地久。”

“為了感情糾紛自殺的話，會把衣服脫了麼？”

“啊？”

“新聞裡說她是naked，她沒穿衣服啊。”

“哎哎哎，”苗嵐嵐突然又興奮起來：“會不會可能是那倆人殺人，然後偽造成自殺？”

謝文吃下一勺裹著黃色咖喱的米飯：“你當警察是傻子麼？”

“那可說不好。”苗嵐嵐不以為然：“美國又不跟國內似的，監控那麼少，也沒個天眼系統，他們到現在都還沒找到章瑩穎的屍體呢。”

謝文知道拿起那起案子。2017年6月9日，伊利諾伊州香檳分校的中國留學生章瑩穎，在去租房的路上被同校的物理學博士帶走。當時的監控顯示，他開著一輛黑色汽車，可能向章瑩穎表示願意載她一段。然後她上了車，永遠消失了。

兇手被判終身監禁，不得假釋，卻始終拒絶透露章瑩穎遺體的下落。

就因為這件事，媽媽當初差點就阻止謝文去美國。她堅定地認為，那個被毛主席稱為“紙老虎”的國家裡，只有騙子，小偷，強盜和殺人犯。

最後是鄰居家的孩子說服了她媽媽。他在紐約上學，之後留在那裡工作。五年的留美經驗，讓他的話格外有說服力。即便謝文要去的州在西海岸，而紐約是在東海岸。

“哎，那個公開信你打算簽名嗎？”苗嵐嵐問。

“哪個？”

“就群裡那個。讓學校取消港生聯盟活動的那個。”

謝文搖頭：“沒事湊那個熱鬧幹嘛？看reading它不香嗎？”

“就簽個名字而已，也不花多少時間吧。”

“你打算簽？”謝文從食物前抬起頭，看向苗嵐嵐。

苗嵐嵐的臉迎著陽光，刺目的陽光照得她整張臉發亮，五官變得有些模糊。

謝文眯了眯眼睛。

苗嵐嵐似乎說了什麼。身後經過一群來參觀的高中生，他們捧著超大杯可樂，嘻嘻哈哈的，像一大團吵吵嚷嚷的麻雀掠過。

謝文沒聽清，但她也不想開口再問一遍了。

下午沒課。

謝文在食堂與苗嵐嵐作別，在華盛頓雕塑旁伸了個懶腰。一隻白色海鳥停在他頭頂，左右晃動了下小腦袋，隨後把它的排泄物贈予給這位偉大的建國者，又呼啦啦地飛走了。

謝文把手插在外套口袋裏，慢悠悠踱步回到宿舍。

樓裡可能有人在做飯。整個樓道里瀰漫著一股濃烈的老乾媽豆豉醬的氣味。“留學生女神”，她有這樣一個綽號。你總是能在亞洲超市的貨架上找到它，然後把你手忙腳亂做的黑暗料理拯救回來，變成可以下嚥的豆豉醬味。

謝文打開門，攤在床上，又起身，從書包裡抽出那本《廖申安日記》，又躺了回去。

從日記內容來看，廖申安是個挺無趣的人，跟杯白開水似的，不溫不火，無色無味。日記裡大部分的內容都是記錄課業，像個兢兢業業的小學生，每天要在日記本上記下今天學了什麼，明天要上什麼課。他不怎麼針砭時事，只是有時諷刺下留學生結社的高談闊論，覺得那些揮斥方遒不過是紙上談兵。他相信實業救國，還發誓要學成歸國，把中國變成遼原沃土，拯救凋敝的民生。

他甚至不記錄女孩。二十多歲的年紀，身處異鄉，若是遇見心儀的女孩，日記裡多少會有著墨，比如胡適。但他不。整本日記裡端端正正寫滿了“正人君子”四個大字。無聊至極。

謝文打了個哈欠，眼皮打架，睏意籠罩下來。

眼前是一片紅色。

遮天蔽日的紅色。

濃烈得讓人窒息。

她就站在漫山遍野的紅色裡，左顧右盼，首鼠兩端。

接著是一大片海，海浪推著海浪向黑色石礫的海灘上奔去，嘩得一聲摔碎在海灘上，水的遺體又被捲回海裡。

她站在紅色和海的交界處，好像知道了什麼，又好像什麼都不知道。

猛得一睜眼，謝文驚醒過來。下午的陽光從窗戶直直射進來，把被縟和她烤得滾燙。

怪不得會看到紅色。是太陽啊。

廖申安的日記還攤在一旁，在陽光的直射下散發出一股老舊紙張的氣味。

謝文像個年久失修的機器一般，吱吱嘎嘎地慢慢挪動著身體，她從床上爬起來的時候，清晰地聽見全身關節發出令人牙酸但愉悅的咔噠聲。

她給自己倒了杯水，懶散地坐到書桌前，把廖申安的日記放在桌上。旁邊是打開的電腦。她把水杯和書對齊，放在同一排，想了想，又把水杯放到了電腦另一邊，讓這兩件物品成了護衛電腦的哼哈二將。

然後她盯著打開的空白word文檔頁，腦子裡空空如也，什麼都沒有。

她甚至都沒有打開Facebook和Twitter，也沒有點開YouTube小高姐做飯視頻，只是愣愣地看著空白頁面。

雙手放在鍵盤上，打上了”Chinese students”，又刪掉，打上了，又刪掉。

她長嘆一口氣。

作業總歸是逃不掉的。

日記中，廖申安無趣的大學生活已經到了大三。他終於也被大學同化了，你從那逐漸變少的日記量就可以看出來。先是日記，然後變成週記，到了最後基本已經是月記了。

“廖申安同志……”謝文對著日記，向百年前的校友嘀嘀咕咕抱怨：“你也太懶了。”

她又翻過一頁，是1919年5月4日，恰好是一百年的今天。

謝文撓了撓腦袋，或許寫個歷史上的今天也挺好的。看看那時的留學生和今日的留學生在同一天做的事有沒有什麼差別。

“1919年5月4日

今聞噩耗，梁意兄去了。”

謝文一驚，在椅子上坐直了身體，接著向下讀去：

“與李夢達兄，孟和兄被赴警局接受問詢。巡警稱，梁意兄乃憤懣淤胸，不得舒展，遂自戕於海邊。然梁意兄平日豁達開朗，雖行事略江湖氣，想來不至因瑣事自殺。”

廖申安接著描述了兩件梁意的瑣事，以證明這個人並不是那種會把與他人牴牾放在心上的人。

一次是廖申安不慎打翻了梁意的湯麵，廚房一片狼藉，梁意和廖申安的棉襖都被打濕了。廖申安自是十分緊張，他以前就覺得梁意身材魁梧，看上去不太好惹。結果梁意擺擺手，不以為意，還讓廖申安快去洗澡，免得害了風寒。還有一次，與他們同住一屋的孟和，家裡的小廠子遭了洪災，一時家裡周轉不開，沒錢付房租。梁意就幫他交了房租，孟和要打欠條，梁意堅決不肯。

這樣的梁意，怎麼會想不開而自殺呢？

廖申安不知道，他接下來記錄下的內容，在一百年後，讓一個年輕的校友心驚膽顫。

警察調查顯示，梁意是投海自殺的。他自殺之前，在海灘邊脫下自己的衣服，疊得整整齊齊，還留下了一封遺書。警察把遺書給了廖申安和其他兩人看，確認是否是梁意的筆跡。

手機擺在電腦旁，嗡嗡響了兩聲。

謝文緊皺著眉頭，沒有理會。緊接著是微信視頻通話請求的鈴聲。

她只得放下廖申安的日記，接通了視頻。

媽媽和爸爸的臉立刻在屏幕上顯示了出來。他們至今仍舊沒有習慣這種前置攝像頭，不知道要把臉和手機之間設置一個精準的角度，以讓鏡頭最大美化這兩張普通的面孔。

“你飯吃了嗎？”

謝文點頭。

“你們那邊是不是有人自殺？”

“這你們都知道？”

“新聞都報了。”爸爸說：“講那個姑娘是因為感情還是什麼。我們就打電話來問問你。你一個人在外頭，身體最重要，其他都不重要，知道麼？”

謝文點頭。她看著屏幕，但目光迫不及待想要回到廖申安的日記本上去。

“你認識她麼？”

謝文搖頭：“她跟我不是一個專業的。學校中國留學生這麼多，我怎麼可能全都認識。”她想儘快結束對話：“你們那邊很晚了吧？”

爸爸點頭：“但突然看到新聞，我們擔心，睡不著。”

“這有什麼可擔心的。”謝文嘆了口氣：“我又不會自殺。”

“我們就是跟你講講哦。保重好身體，成績，感情其他都不重要，自己是第一位的。知道嗎？”

“嗯。”謝文拉長聲音：“我要去寫作業了。你們快去睡覺吧。”

“好吧好吧。你去忙吧。”

接著，謝文掛斷了視頻通話。

微信裡，苗嵐嵐的頭像上標著紅色的“1”，顯示一條未讀信息。

“又怎麼了……”謝文嘟囔著，點開與苗嵐嵐的對話。那是一條新聞連結，來自Y市當地華文媒體。

“警方日前披露，在Hamilton Bay Beach發現的中國留學生系自殺。警方在海灘上發現了她留下的衣物，並有一封遺書。本報獨家獲取到了遺書的內容。”

下面是一張配圖，普通的白色紙張，看起來像是學校文具店售賣的筆記本上撕下的一頁，上面寫了四個字，再沒有其他信息。

在那一瞬間，謝文覺得自己手在顫抖。她手忙腳亂地撲向桌子，打開廖申安的日記，翻到了剛剛自己看到的那一頁，又把手機對著放在日記旁邊。

左邊是廖申安板板正正的字體，右邊是手機上娟秀的字跡，內容是相同的，只有四個字：

“何枝可依”。