年末清單｜2021年度書籍

I. 西蒙娜薇依 《負重與神恩》

薇依關於缺席（absence），痛苦（affliction），和美（beauty）的幾個段落是可以救人性命的。 她將信仰刪至最簡，在某些時刻看來近乎無神論（薇依說，物理法則（gravity）是神的面紗），從而在最黑暗最絕望之地得到光明。許是因為有個天才數學家哥哥，薇依很早意識到了追求智識的侷限（炫耀智識的人就像是炫耀自己造了大一點的牢籠。）她的文章和為人一樣，毫無空中樓閣的理論（此處很想影射黑格爾），盡是學起來就可以致用的實用法則。

II. 托爾斯泰 《戰爭與和平》

一本令人目不暇接的小說。我讀完最大的感概是：到底讀什麼專業可以寫出像他一樣的百科全書式的作品？有生以來第一次在同一本書裡見到這麼多各式各樣的人，每人都有自己鮮活的個性和動機。我們談論戰爭，我們談論偉人。書中的戰爭真的如歷史所總結，是拿破崙和沙皇之間的事嗎？請人磨刀的比嘉，躺倒看天的安德烈，逃婚的娜塔莎，救小孩子的皮埃爾，農民柏拉圖，我們到底應怎樣紀錄我們身邊的眾人？

III. 黑格爾《精神現象學》

黑格爾真是陰魂不散，寫的顛三倒四的，經常先自顧自地用一個概念，過好幾頁才定義之前說的概念是什麼；然後等他終於把一個概念釐清，就又會說啊這個概念實際上是不全面的，有很多不足，所以我們接下來不繼續使用它了。？？？到底什麼時候才能讀到你的結論啦。也許是因為他在書中認為，所有觀點都要通過一種對話式的反覆推翻才能得到確認，所以寫這本書就也要用同樣的手法樹很多假想敵先？而且有點令人沮喪的是我跟著他看到了斯多葛主義的侷限，從一個幻想自給自足的人過渡到了不開心的意識...但是有沒有成功和集體意識合一重新開心起來呢？我不知道。但無論如何，他對意識，自我意識，和精神的定義著實好用，只是要耐心跟他推翻辛苦建立好的共識。讀完此書之後，看其他所有哲學書的眼光都不再一樣了。

IV. 克爾凱郭爾 《致死的疾病》

今年實際上讀了兩本新的克爾凱郭爾，《恐懼與顫慄》和這本《致死的疾病》。《恐懼與顫慄》極其優美，但論述方面不及《致死的疾病》清晰。作者為兩本書選的假名分別是沈默的約翰尼和反階梯，後者代表擁有信仰，在行動上可以更進一步的人。書名所指的疾病是絕望，在病理上和薇依的Affliction很像，而在對於如何得救這點來說反階梯更激進一些。他認為單純接受物理法則至多成為一個決定論者，不足以救人於絕望；只有分裂自身，重生為人子的基督教的神才可以。這個觀點和他對自我的定義（從黑格爾來的）有關，有機會再細講。

V. 陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》

至今讀到過的最好的小說。說理部分極其精彩，而且結構清晰，就算每几章拆分成中短篇看也是絕妙的故事。吾輩楷模。讀完之後留下的困惑遠比結論多，最令我坐立不安的一個是，該怎麼對待作惡的孩子？

VI. 波德萊爾《惡之花》

法語課上翻譯了部分，非常適合初學者。波德萊爾不僅用詞簡單句法明了，而且很擅於用韻律呼應他想表達的情緒。相比之下，我愛的馬拉美幾乎無法被翻譯成形。比較有意思的地方是雖然題材是詩，波德萊爾有很巧妙地安排順序，以致詩與詩之間有或明或暗的線索聯繫，從頭看到尾就是個完整的美學表達。他似乎有受到華滋華斯的影響，對美的印象近乎自然，與莎翁一派的浪漫詩人迥然不同。