越邪惡，越迷人：Patricia Highsmith與雷普利（下）

上面在這

之前我讀Highsmith，還會覺得有種被推到懸崖邊上的難受，不管是前面兩本雷普利、另外一本《This Sweet Sickness》（關於某種無根無據、偏執到妄想的迷戀如何走火入魔），但這一回，真是什麼不適感都沒有了，是因為一回生二回熟嗎？像我一直把2001年雷利史考特（Ridley Scott）執導、安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）飾演漢尼拔的電影《人魔Hannibal》當愛情文藝片看（而非後來由丹麥大帥哥Mads Mikkelsen出飾漢尼拔的的影集）。說到這部片，其實那裡面的Hannibal Lecter形象也完全符合小說中的雷普利：在義大利的美國人（電影開始時，Hannibal住在佛羅倫斯；《The Talented Mr Ripley》小說裡，Ripley竊取了Dickie Greenleaf的身份之後，便在威尼斯租了一間面向水道的房子）、衣著講究、舉止優雅、從香水到飲食到音樂都品味不凡，Anthony Minghella把《Talented Mr Ripley》拍成他自己的電影，而雷利史考特卻恰好在《人魔Hannibal》中，再現了更貼近小說中的雷普利形象，對了，那電影中也出現郭德堡變奏曲（顧爾德版的）。

三見雷普利，我不再如坐針氈，我甚至連ambivalence都沒有了，我享受雷普利的優雅、迷人、邪惡，我唯一會感到不自在、不舒服的時刻，不是雷普利（又）殺了人，而是擔心雷普利要怎麼脫身。

當Jonathan不知道怎麼執行第二次任務時——雇用他的Reeves要他絞死下手對象，因為在火車上開槍太吵了——當Ripley終於出現時，我甚至有種超級英雄終於登場的叫好感（儘管我多年前看過改編自本書、由約翰馬可維奇John Malkovich飾演雷普利的電影，雖然那電影沒給我留下太多印象，但這一幕我還是記得的）。而在這本書中，Jonathan彷彿扮演第一本小說《The Talented Mr. Ripley》中，犯罪生手的Ripley，在那小說裡，他本來也沒想殺Dickie的不是嗎？他只是銜命去義大利找那個浪蕩富家子，但Dickie的人生那麼美好，Dickie擁有一切他想要的，他難道不能比Dickie更恰如其分地扮演Dickie嗎？雖說Anthony Minghella把《The Talented Mr. Ripley》拍成了與原著完全不一樣的、自己的電影，一如他擅長的（《英倫情人》也是），電影中雷普利的形象與小說中不一樣，少了點殘忍，以及某種psychopath式的冷血魅力，Matt Damon的雷普利多了些男孩式的生澀、迷惘與脆弱，但同時卻又是完全準確的，彷彿抓到Highsmith小說中的暗湧，電影中Ripley對Dickie的著迷，到底是某種愛戀、愛上一株水仙（儘管有未婚妻，Dickie最愛的人自然是他自己）、或是在迷戀那個迷人的倒影時想變成那個人？而這也讓我們無法不去想，當我們迷戀一個人的時候，我們是想和對方在一起，想擁有他，還是想變成他？而小說裡的雷普利的性向其實也很曖昧，雖然他後來甚至娶了老婆，但卻仍然像是不存在sexuality一樣。

是啊，Ripley是天才，他成功地變成Dickie，再變回自己，他已經不再是沒有名字的人，雷普利這個名字，還有一定的名聲（哪怕是infamy、惡名）。雷普利後來去了法國，娶了個附帶一間大房子的千金大小姐Heloise，住在鄉下，平日他畫畫、打理花園。有些人即使聽過關於他不好的傳聞（圍繞在他身邊可疑的自殺、失蹤、死亡），但只要去過他們家作客，吃過他管家的一手好菜，喝過他的酒，看過他品味精湛、無懈可擊的家具擺設後，便無法不覺得他迷人。

Ripley不再是生手，他甚至可以找到對的、可以操弄的人，像個尋找學徒的師傅，或尋找浮士德的梅菲斯特。而雷普利一臉無辜：惡魔還向浮士德交易了他的靈魂，我可是什麼好處都沒入手啊？

Jonathan問：你為什麼選上了我？
Ripley說：今年稍早，你不是在家裡開了個party？我去了。在派對上，你看了我一眼，然後說，你叫Ripley？我聽過你的名字。從你說話的方式，我知道，你不喜歡我。
Jonathan：就只因為這樣？

而雷普利的遊戲，到後來總是失控（有可能不失控嗎？），Mafia找上門，Ripley對Jonathan只是魔鬼的趣味遊戲嗎？又不只是，Ripley的人性，總在極幽微之處透出...Highsmith就是不寫清楚，Ripley想，Jonathan是不是在那個義大利男人開槍時，刻意搶到我面前，還是夜間他看不清楚？他送Jonathan去醫院輸血，他關心Jonathan的狀況，那裡面全是假的嗎？還有他對始作俑者Reeves的情誼，明明是Reeves桶了婁子，把黑手黨引上門，Ripley想的卻是，Reeves是有點maladroit、笨拙，可他用意不壞...

而看似掌握一切的雷普利，沒有哪一次不在危險邊緣，然後又不知怎地，不可思議地全身而退。

到最後，死個幾個人，那兩個義大利黑手黨家族也許會繼續對戰，而有些人可能要逃去哪避風頭，但世界有什麼不一樣嗎？

Ripley想的是，我真該給自己和Heloise找個老師，我們老這樣自己在家撥弄豎琴，亂彈一通不是辦法。

Ripley最後一次見到Jonathan的妻子時，她向他吐了口水。那代表，她終於還是用了Jonathan在殺了第一個黑手黨之後，Reeves替他存在瑞士帳戶的酬勞。即便是虔誠天主教徒的Simone，良善、有原則、白紙一樣的Simone，寧可和丈夫分開也不願意享受不義之財的Simone，還是動了那筆錢，給自己和兒子買了房子。

也許也就只是這樣而已，從此世上多了一個，看見自己無法貫徹持受自己深信的道德原則的人，我甚至無法說世界稍微歪斜了一點，因為難道人不是本來就是這樣嗎？Ripley的遊戲，Ripley的狩獵，只是讓我們看見，人從來就不是黑白分明的，世界本來就是歪斜的...

嗯，雷普利這麼邪惡、背德（應該說毫無道德），但在上個禮拜天（已經變成上上個禮拜天了）下午我卻突然非常想讀他，那意味著什麼，我也不知道...。

讀雷普利時該聽什麼音樂

給@Kaylaway凡心 （回應她之前推薦的音樂）

（那個）禮拜天下午回去讀雷普利不久後我去散了步，走路時我聽著Alexandre Dubach版本的帕格尼尼的第四號小提琴協奏曲，然後也聽了Salvatore Accardo的版本，不知道是不是因為先入為主的關係，我也比較喜歡Alexandre Dubach的版本，覺得比較靈動活潑有神采，Salvatore Accardo的，對我來說有點太安靜了（完全錯誤的形容）。然後就想到，帕格尼尼還挺適合當雷普利的伴讀音樂，後來就這麼邊讀邊聽。而在找Salvatore Accardo的音樂時，發現他演奏（還是指揮？）過Piazzolla，就又很高興的跑去聽Le Grand Tango。

雷普利配古典音樂很合適（因為小說裡面的雷普利本來就總是在聽古典樂嘛），入夜之後繼續讀雷普利時，我又感覺像爵士樂（@桐生茂豫 @今日丹堤大安店 ，以上示範Englinese），也許因為某種優雅、閒適、慵懶？所以就去聽了Anthony Minghella的電影版原聲帶，裡面還有Matt Damon唱My Funny Valentine，Matt Damon當然不是Chet Baker，可我不討厭他的聲音，那天晚上讀雷普利時聽的最後一張專輯是Bill Evans的Everybody Digs。喔對了，村上春樹那兩本《爵士群像》我也讀過，我知道的爵士樂手名字也都是從那裡來的（即便到現在還是不識他們的音樂），我記得當年我還從這本書的主人處拷了那本書隨書附贈的CD（那CD應該是台灣出版社自己搞的？），印象中裡面第一首好像就是Ella Fitzgerald的〈It's only a paper moon〉，許多年後，村上把其中幾句歌詞放在《1Q84》的扉頁。

隔天繼續讀雷普利時，讀到雷普利新敗了一支豎琴後，在那上面彈巴哈的Charconne，因為我沒什麼腦波，所以我也跟著去聽，就找到了Jean Rondeau（不知道他是誰）。

後話：Patricia Highsmith最有名的小說，除了雷普利系列，是幾年前被Todd Haynes改編成電影《Carol》的《The Price of Salt 鹽的代價》，Patricia Highsmith當年以Claire Morgan這個筆名出版這本書，在將近四十年後才揭曉自己的作者身份，大概這本書和Patricia Highsmith這個作者風格類型差異太大。的確我在看了幾本雷普利之後，也覺得The Price of Salt是她作為作者，絕無僅有的一次溫柔，雖然那本書也還是有一些詭異，或說異色的地方，像是我讀過有書評形容Therese第一次去Carol家，Carol倒了杯牛奶給她喝的那幕，非常像是成年人在引誘未成年人，雖然我自己當年讀這段沒有察覺異樣，但的確小說中的Therese更像小孩（也是小孩沒錯，才19歲）。電影要是這麼演，應該很多觀眾無法接受，電影裡面飾演Therese的Rooney Mara和演Carol的Cate Blanchett的關係就對等多了，至少Rooney Mara不像barely of age的少女。

另外書中寫到她們公路旅行時被Carol丈夫雇用的私家偵探跟蹤的情節，其實也還是蠻像Highsmith的。

2021年出版界一小樁值得期待的事，就是Highsmith的日記終於要出版了，這些年來，只有研究者、傳記作家等看過她的日記，她是有名的"惡女"，性格恐怖＼不討人喜歡，有各種偏見，也是一個極端矛盾的人，日記裡面應該很多很恐怖的內容，我好期待。