觀布子市殺人事件(2)——愛與希望是危險的事
*以下將有小說《空之境界》(尖端出版社,2010)以及劇場版《空之境界》(2007-2013)劇透
接近彼此真我勢必引起劇烈動蕩。
《殺人考察(前)》看似分為兩條主線:一、黑桐幹也與孤獨少女兩儀式之交往;二、校外人心惶惶的懸疑兇殺案。讀者與觀眾的想法都必然被導向「兩儀式是不是殺人兇手」,實則是作者設定的多重障礙,企圖以驚悚表現異常的溫情——親密關係即是(類)殺人事件。
兩儀式有夜間散步的習慣。根據她的說法,這是為了假裝自己能夠獨處。即便是無人的夜晚,她也極力壓抑內心不為人知的異常之處。然而1996年8月的觀布子市早已不平靜。小巷盡頭,某個隨機殺人案的現場,即將引起少女心底不祥的預感。
「——遠方的路燈下出現一個人影。
我一時大意,想起了那傢伙毫無戒心的笑容。
——人影的舉動有些形跡可疑。
事後想想,為什麼當時……
——不知為何,我尾隨在人影之後。
我會感到如此狂暴的興奮?」(尖端上册,p.65)
此景牽引少女心中強烈的情感,不只是另一個人格(織)的浮現,還想起了最近與自己交往甚密的高中同學黑桐幹也。為什麼式討厭與人交往,一直想要獨處?為什麼式有天生的殺人衝動?一切源於她的身份背景。不參考公式的介紹,其實黑桐幹也的觀察已提供了線索:
「雖然身材嬌小,她凜然筆挺的背脊與一舉一動都散發出難以形容的氣魄……還有典雅,就像躍動的活人偶一般充滿不平衡感,順便一提,活人偶指的是將『機關人偶』分成兩類,其中專注在外形上精雕細作的作品。」(尖端上冊,p.86)
那是織主動邀約幹也出外約會的一天,幹也意識到眼前的式有所不同。坦誠相見過後,事情無可挽回地走向極端的發展。
人偶,再點出主題的關鍵字。與其他篇章的登場角色不同的是,作為主角的兩儀式是究極的「機關」,其家族為了實現無雜念地行動而創造的存在,她所遭遇的掙扎也相對曲折與激烈。
其實殺人事件早就發生,在名為兩儀式的個體密室之中,一次又一次否定兩個人格的共生狀態,抗拒另一個真我的顯現。式殺害了織,織也默許了這樣的關係,以為能如此直到生命盡頭。
幹也吸引了兩個人,而式前所未有地感應到自己與他人的不同,開始察覺到織與自己心意有別。那些殺人案會不會是自己(織)做的呢?如果不是因為幹也的親近,或許就不會發生這一系列的事……兩儀式再也壓制不住怒氣,告誡那個毫無保留地信任著她的同學:這樣下去,我會殺了你。
少年能夠為自己引起的混亂而負責嗎?
黑桐幹也被兩儀式深深吸引:
「一頭黑髮隨意剪短,她小小的臉蛋與一雙大眼睛都有著雅緻的輪廓。那雙墨色的黑瞳映出黑桐幹也的身影,彷彿又望向更遠的地方。……現在想想,從我們初次相遇的下雪天開始,我就迷上了這雙注視著遠方的眼眸。」(尖端上冊,p.86)
黑桐幹也與兩儀式的命運邂逅早在1995年3月底發生,讓這個少年永遠心系這個想要消失、無時無刻都在受傷的身影。從式自覺地掙扎開始,約等於重新誕生到世界上,也象徵著死亡。而激發這一舉動的幹也,始終不離不棄地陪在她身邊,面對失去與生俱來的人格(信任)而產生強烈的喪失感。
幹也不曾被任何事物吸引,與每個人安好相處的他,生活中沒有什麼盼望。然而他在精緻的式身上看到了隱藏的傷痕,奮不顧身地投入了矛盾的糾葛之中。笨拙的幹也同樣無法吐露全部真心,可是包容一切的他與式相遇之後,願意承擔闖入禁區的危險,最後獲得了織的信任與祝福。
殺人考察,講的是兩儀織自我了斷(放棄部分自我)的故事。一直相依為命的式與織,只是不安地活著。成了零餘者,就增添了恐懼。從此人間非人者眾,一不小心,就會被誘墮入惡鬼道。然而黑桐幹也堅信,她可以成人。
小記
這是一部既殘忍又幸福的故事,在於提出人的絕對孤獨,和僅能實現幸福的關係。我們往往不信任自己,也不信任別人,以免直接受害。不管我們能否和其他人締結美好的關係,我們始終會失去部分的自己,因為成長就是信仰(慣性)的隕滅——當所相信的事被打碎,我們是否有能力反省、破除迷障或繼續相信?
不知不覺已經活到比蒼崎橙子還老的年紀。沒有身懷絕技,生活也不寬裕。大家盡可能在年輕時陷入混亂,自己不免捲入一幕幕月黑風高殺人夜。只見大家信心滿滿,恣意游離於多邊、casual、開放,我卻和自己演了很久的對手戲,因為不相信輕率快速的一夜之夢,只剩容易被取代的衝動與破壞。大家都在玩神的遊戲,滿足於近似愛的情感。我既羨慕又畏懼。
夢から醒めて、人は何を探すの。