《阿諾拉》：邁向「成熟電影」的關鍵一步
文｜安娜
最近因為另一些工作的緣故，翻出了一批九十年代美國獨立電影，或比較另類破格的荷李活電影來看看。看得比較仔細的有 Gregg Araki 的《玩轉末世紀》（The Doom Generation）、Gus Van Sant 的《不惜一切》（To Die For）和《大象》（Elephant）、Jim Jarmusch 的《Ghost Dog: The Way of the Samurai》、 Todd Haynes 的《非常安全》（Safe）、Wachowski 姊妹的《大膽的愛，小心的偷》（Bound）、David Fincher 的《搏擊會》（Fight Club），都是一些桀驁不馴，滿帶不順從的個性的作品。Robin Wood 有一篇寫於 2000年，討論當時最新一浪美國電影的影評〈Hollywood Today〉，它的副題是「Is an Oppositional Cinema Possible?」（還有可能拍反抗的電影嗎？）。文中比較重點討論的作者是 David Fincher 和 Jim Jarmusch，Wood 當時的看法是頗為灰暗的，認為電影創作中要對主流意識形態作出反抗，要不就墮落成虛無絕望的毁滅和發洩（David Fincher），要不就走入一種極端風格化、局限於小眾的路線（Jim Jarmusch）。二十多年後，我看完 Sean Baker 奪得康城金棕櫚獎的新作《阿諾拉》（Anora）後，我不禁想起同一個問題：一種另一路線的、具有對抗性的電影，今時今日還有可能嗎？
這其實也是源於 Sean Baker 接受美聯社訪問時的一段發言。他感歎說，現在電影院裡都沒有了「成熟」（mature）的電影。「有人情故事、沒有爆炸或超級英雄或者恐怖類型基底、真正拍給成年人看的成熟電影，都去了哪裡呢？⋯⋯很可惜地，它們都不存在了，或者要隔很久才有一部。」當 Sean Baker 說這番話的時候，他心目中想著的成熟電影是《克藍瑪對克藍瑪》（Kramer vs. Kramer）、Jonathan Demme 的《艷遇》（Something Wild）和《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）、Robert Altman 的《普世歡騰樂滿城》（Nashville）和《幕後玩家》（The Player）這樣的電影。都是從六、七十年代的新荷李活電影脫胎出來，重視人物塑造和演繹，或多或少背離甚至顛覆定見和主流價值的電影——它們的複雜和多元多變，也不是今時今日一句唸口簧式的「挖掘人性陰暗面」可以概括。Sean Baker 對於電影的影響力與作為，有很大的期許和想像；他心目中的「電影」，是一種老派而純粹的「電影」。
而《阿諾拉》正是一次對這種成熟的、有複雜性的電影的一次漂亮實踐。以艷舞女郎 Ani 為主角，《阿諾拉》儼如一個摩登的灰姑娘故事。Ani 在工作時認識到富貴得令人吃驚的二世祖 Ivan，一個人住在紐約 Brighton Beach 區域的奢華宅第；Ivan 與 Ani 打得火熱，形影不離，不旋踵 Ivan 就趁一次拉斯維加斯快閃旅行時，向 Ani 求婚。電影去到這裡才進行不到一小時，如此美滿而童話式的故事，都應有盡有了，還可以怎樣再講下去呢？Sean Baker 在電影的第二、三幕，層層掀開童話的甜美糖衣，揭示齷齪而毫不動聽的真相，拍攝執行上他比以往更加準確、成熟，尤其是對於喜鬧氣氛、情緒和節奏快慢轉變的拿捏。電影中段有一場廿多分鐘的「強闖入屋」場面，寫 Ivan 的父母派手下去調查 Ivan 是否私下成婚，然後強逼他去把婚事取消。這段戲幾乎是以實時進行，動作與拳腳來往都多，調度上非常複雜，Sean Baker 拍來把握力和信心十足，尤其是在炮製荒謬喜感的細節，以及在場面中同時刻劃幾個要角不同性情的部分，都很有效果而且設計精準。這種大規模、大手筆的場面，以往在他的作品中極為罕有。單是這一場堪作教材的「入屋」戲，已經足證 Sean Baker 在創作與執行能力上進化到另一境界。
《阿諾拉》的「成熟」，我想最能見諸 Ani 的春秋大夢逐漸崩滅後，電影對 Ani 的理解和描寫。就講電影最後的一個長鏡頭，那個總結這部兩個多小時的電影的長鏡頭，裡面所表現的「性」和感情都是世故而複雜的。在下車離開一路護送她、替她打點善後的保鏢 Igor 之前，Ani 從他手上接過自己之前的結婚戒指，作為某種紀念品或信物。Ani 知道 Igor 一直對她很有好感，然後，大概是作為某種回應或答謝，Ani 要 Igor 在車上往後躺，想騎在他身上跟他做愛。Igor 半推半就，但想親吻 Ani 的時候，Ani 卻屢屢避開。最後 Ani 突然淚崩嚎哭，電影在這個時候就戛然完結了。性對於 Ani 來說，一直都是工具和手腕——它是有其價值、要在職業中提供的服務。她很清楚，性能夠為她在男性身上得到什麼、達到什麼。但再銷魂、再刺激的性也有其極限，就像戲中無論 Ivan 怎樣與她爽翻天，也無法讓 Ani 飛上枝頭名正言順成為 Ivan 的妻子。然後，Ani 帶著這種在性上的挫折與貶值，在 Igor 身上⋯⋯想要證明自己？想某程度上收復心理失地？抑或是變得更加功利冰冷？《阿諾拉》最後一鏡，一直像傻大姐一般、一半天真一半迷懵的 Ani，恍如奇蹟般在一閃靈光裡洞悉到自己。如此折騰一大輪，她的哭，好像是好好知道自己處身甚麼地方，也終於接觸到自己內心真實的感受。這一刻，Ani 才是貨真價實的赤裸，在自己，在我們面前。
Sean Baker 有提及過，他選擇在 Ani 哭出來的一刻馬上剪到黑畫面，完結電影，是因為他覺得再逗留在 Ani 身上的話，是對角色的冒犯和不尊重；關於 Ani 的故事，要看的我們都看夠了。這說法很值得深思。Sean Baker 不但把他虛構的角色當成是有血有肉的活人來看待，而且他對於電影上所呈現的一切，都有一份不可動搖的責任感和道德感。即使身為作者，也不是什麼都可以想做就做、想拍就拍。我不知道《阿諾拉》是否能與 Sean Baker 自己景仰的七、八十年代美國電影等量齊觀，但他的電影起碼展現了一種對人與複雜情感的嚴謹了解和細緻關注。我想，這應該是邁向他心目中的「成熟電影」的關鍵一步吧。