《爸爸可否不要老》回到脆弱時

最困難的，其實不是記憶的模糊、斷裂、失去時空的線性線索，而對生活的一切真偽莫辨，卻是在於沒了種種可能的依靠後，人底裡的欠缺、不安全感。

有這樣的說法，人老去的過程，就像慢慢重回嬰孩階段。十多年前，就曾有一部電影《奇幻逆緣》，講述主角Benjamin 逆向成長的生命，出生時乍現是八十歲的小老頭狀，慢慢成長的過程，是與常人相反的「返老還童」，逐漸年輕。到晚年將近生命之終，是漸漸變成小伙子狀、再到嬰孩。看似是與常人相反的一段旅程，其實卻何其相似：主角到了晚年逐漸「年輕」變小的階段，在正向生長的戀人面前，同樣是帶著迴避遊離的態度：我不想讓你看見我之後的模樣。一老一「幼」，同樣走到生命之終的階段，同樣需要面對的問題，卻沒有從形體相異、但本質相同，而相互抵消，仍耿耿於一己所缺。關於什麼？是個體逐漸失去自身能力的恐懼。

故事論調有趣的是，即使是回到嬰兒之身，仍沒有讓這種「失去能力」得到合理性的存在──不是一般人都更心甘情願照顧初生的小孩多於年邁的老人嗎？故事讓其「返老還童」的身體，得到失去能力的存在合理性，卻沒法消除人心理、精神上，對這種失去的關口的困局。說明什麼？對於能力不能力，那其實尚不在身體的限制，physical limits，卻是在於一個人的自我意識。一個嬰孩是尚沒有「我」的存在，才安於自身沒有能力；一個成年人要面對的過程，卻是對這樣已然建立的自我，逐點崩解。那最終需要考驗的，是一個成年人走了一生的情感底蘊：自己是什麼，自我又真正何所在。能力不能力，其實都只是我們在社會化的過程中，學會去經營、建立自己存在的方式，然而，那卻只是指向於對社會、他人是否productive 這樣的功利思想，而非指向個人存在。年老，就像是所有這些外在經營建構的，逐漸瓦解取消，而逼視著人，自己剩什麼。像一張情感的考卷。因為，從來自我真正的存在，只能建基於情感。而年老，或許其指標就是個人的安全感。一個人沒了依靠是否真正感到情感安全？

《爸爸可否不要老》，就是這樣把一切崩解還原至原點自我的過程，檢視著人的所有。退休前為工程師的專業人士，確保其老年生活有一定的餘裕。有自己半生經營所得安居的房子，膝下有愛女的照料，亦有文化素養的個人所在，像開場放著的The Cold Song，其實為他耳機裡所放的音樂。閒時又架著眼鏡看看書，小斟小酌，不乏生活情趣。看起來很不錯？但這些其實都是由人所拼湊出來的。

主角Anthony Hopkins 飾演的父親，因著腦退化症（前稱老人痴呆症），讓腦海認知的一切都變成支離破碎的存在。電影用剪接的手法，不斷呈現不同版本的敘事，時而又跳轉回頭，重覆發生斷裂的事件，模糊了整個實際時間、空間所在。就像一餅壞了、剪斷、剪碎了的卡式影帶，被隨便重新拼接起來，沒了任何邏輯順序，只片片碎碎的段與段，而連不起當中的關係，甚或理順當中矛盾差異的部分。觀眾跟隨著電影敘事，也被一同拉進這種主觀的視角之中，對於各種故事版本的不同呈現、分歧，莫辨真偽。

觀眾還好的是，尚能夠跟從意識清醒的女兒（Olivia Coleman 飾），試圖辨別哪些是屬於真實的部分，找回如上文所述的大致架構。但對於當事人父親而言，他的世界卻就只剩下這些局部、片碎、相衝突的分歧畫面，而無什麼定位，可供他捉緊把持，以作判別。對他而言，那種totally confused 、puzzled 、disorientation 的狀態，什至沒有所謂真實不真實，因為不同的片段間，一些是真實，另一些是什麼？假的嗎？卻都是同在腦中的片段，只是不知道為什麼會有不同版本。就連時間都被打碎，以為是不同時間，事情前後發生的差別？轉瞬又被眼前場景否定一切，被拉至另一重敘述中。前後或各種平行片段的落差分歧，人完全無法調適整理，像角色幾次在回憶想像真實難辨、被他人反覆否認記憶後，口中唸唸的那句：There is something strange going on......腦海的斷裂，活脫就是一部恐怖片，像人不只不定時穿越了時間，更穿越了不同版本的平行時空，relive the same moment in different ways，again and again，只是這種穿越的能力，不在自己的掌握以內，而只是在自己腦內隨時發生上演。那不只是記憶被片碎了，而直情是人的存在亦被片碎了。

Your mind does fake you? 不知道腦退化症是否會讓人記憶錯亂之餘，還會虛構出不存在的片段，讓想像都變成回憶的一部分？但如果去細察主角腦內的片段，不同版本間的差別，或許我們會更貼近得到一個人的真實──卻是其心理真實。但關於一個人，還有比這更真實的存在嗎？不是在於外事外物的發生與經過，卻是連貫著這些的，一個人的恐懼與擔憂。那種心理真實叫，害怕被遺棄，老來無所依。

於是，腦海記憶的斷裂，是居住著的房子不再屬於自己的、陌生的他人會忽地闖入，晃著紅酒宣稱對房子的所有權、女兒又會不是自己熟悉的樣貌而無從依靠、並在各種的情感婚姻關係間影響其去留，像有時是結識了新歡要移居他地、有時是離了婚選擇留在其身邊照料、有時又是與結了婚十年的對像暗裡嫌棄他的存在，什至是挑明的問出：你仲打算係人屋企獻世幾耐？......彷彿就是在各種投射到外界的個人恐懼、質疑、自我責難、說服、期望間，拉扯不已，試圖尋找個人微小的立足點。一個心理上的家，可依靠信任的。就像是手上一隻錶的比喻，老是害怕失去被偷，而刻意把其藏起，忘了找不到，更加深其不信任感。但只有手錶實實在在在手，才是個人細微可感、安全的心理依靠。在手上的可控。像他所說，這樣我就能知道時間。其實就只是一點個人可以掌握、信靠的東西。一點真實所感。

人到了這樣的老年，說要考這樣情感的考卷，好像也實屬無情。他亦都不是真的沒有所有，女兒也確實在他身邊盡心盡力的照料，而歷經許多心力交瘁的自我掙扎。但或許恐懼就是恐懼，許多個人心裡的不安，或許都要追溯到比眼前所見更久遠的生命痕跡，那種情感底蘊的充實與否，而非僅是眼前照料者的所給。看電影的心酸之處，是我們看見一個本是巨人的存在，如何在自我回憶想像的恐懼擔憂間，經歷外在逐點崩塌，而一點一點萎縮至個人真實的微小、無力，那種狀若孩童的脆弱無助。

就像他腦海想像的畫面，陌生冷漠的男子屢次明裡暗裡嫌棄其所在，甚至終而耐不住開口明言，繼而出手的，一巴掌又一巴掌又一巴掌的，打在已然脆弱無力的人臉上。而他亦已無力抵抗，只有以手擋面，合眼叫著不要不要......一次次擔憂被送上護養院，所住的家裡，房門、衣櫥都想像成打開就通往院舍走廊的所在......當恐懼終而成為無可迴避的真實後，人再往下崩塌，更是剎那退回童年，要找媽媽的所在。驟然無所依的，向著看護問道，你認識我媽媽嗎？她有一雙大眼睛，他想要媽媽的懷抱，讓他感覺安全......那種剝穿了一切外殼，剩內裡脆弱的真實。像重回孩童時期對母愛懷抱欠缺的恐懼，不由得讓人心生不忍。

而一直拆解下去的力度，卻是連個人存在也消減至虛無。在護養院的房間裡，當他已成慣性的認不出眼前來人，重又提問，得到似是而非的名字，再度經歷認知的過程時，冷不防問出了一句：那我又是誰？「你是Anthony 」，與自己相關的點滴，也成了得經由他人口中提醒自己，才認知的所在。就像是個人存在的終極解體：構成自己的一切，也不復記憶。那人還是怎樣的存在？自我是不是就是等同記憶？當記憶無所恃，人的情感又要歸向何處？什麼是真實？什麼是活著？

這變成了不單止是老年人面對自身的衰退時，會有的疑惑，卻同時像照顧者也被挑起，而需要面對、反思的，關於人生、關於存在、關於自我。愛，是不是那個終極的答案？好像更多的，還是在於真實，我們對於真實的認知。

像是，電影不是為了批判照顧者最終所作的決定，或描述個別個體處境的可憐可悲，卻是在於更宏觀的，面對年老、死亡，其實我們同樣脆弱無力，沒有選擇。只有如實體認。像戲中對於已不存在的女兒，不是奮力試圖讓其在自己的腦海裡繼續存在，經營建構，如像其從未消散，卻只是去真正體認接納，其已經不在的事實，而承認、釋放自己的感情。I miss her too. 淚眼中相通，是彼此的情感真實，與無能為力。

愛而不在，愛而無能，是否也是我們在愛裡的悖論？而探問，愛的本質為何？在終將消逝的時間面前，所愛之人為何物？會否是一天我們終而明白，那不在於對像，而是在於我們內裡所出？甚至到一天，我們亦不存在，剩下的，只有愛，在照耀世間？所有需要它的，脆弱的人？我們因脆弱而相連？而讓愛，從封閉到開放？繼續流動於世間、他人，不以己限？從他人而來，往他人而去，這樣完全。完全我們曾經所深愛的人，完全自己，完全愛。

在記憶、自我一切悉數崩塌時，或許就是愛，還真實可感。不止恐懼，卻是與之同行的愛。一體兩面，都是來自自身的。

尤記得嫲嫲不在前，回鄉探望她，亦已辨不清來人。道自己是從香港來的，她說，香港？我以前都去過香港的......我說，是的，你以前來香港照看我們長大的。也只是唯唯諾諾，轉瞬又問。但與電影不同之處，是她信任來人，說自己的事，也提自己的疑問、感受，安心給人照顧的。那時我想，要是身旁都是我再不認識的人，或許我就是會收起自身，不輕易言語的。因為恐懼，因為不安全。去愛，或許也是去學習，去相信世間的過程。相信自己仍會找到善意的給予。像電影結尾，所給的愛，不是出於任何一個自己腦內所認知建構、執著的對像，卻是來自於一個自己所陌生的看護，但愛就是那一時的懷抱間的真實可感。無他，因為我們都是脆弱的。

人活著，就是脆弱。

或許這就是電影試圖觸及的真實，因而連起人、連起愛。不是要讓人找到力的所在，卻是讓人認清個體面對生命，同樣的無力之處，界限所在。所謂的情感的考卷，其實不在於一個人心裡安全感的有無，卻是去看見、接納自己真實的狀態，而與之並存。

回到脆弱時，是回歸到接納自己所是。因為關於生命真實的底蘊是，我們同樣無力。認清時所生的空間，是善意、愛可以得以流動。而那是關於給予。有人需要，就有人給予。因為，我們都是依賴著這樣的善意而存在。

人是脆弱的。

#AnthonyHopkins

#OliviaColeman

#愛與脆弱

#lettinggo