七日书:我的人生饭桌 · 第二天

《我的人生飯桌》之二:吃个黄桃罐头就好了

ヒロ
·
(修改过)
·
IPFS
·
comfort food安慰食物,未必都是会让人想到就不自觉牵起嘴角微笑的东西,但必定可以带来某种生理快感,或腥膻大吃大嚼,或小饌余韵袅袅,或有特别的人、事,在那一刻与“吃”这一动作重合。

 comfort food安慰食物,未必都是会让人想到就不自觉牵起嘴角微笑的东西,但必定可以带来某种生理快感,或腥膻大吃大嚼,或小饌余韵袅袅,或有特别的人、事,在那一刻与“吃”这一动作重合。再加上轰轰隆隆的记忆列车改写加持,味道也似乎被开了光,总有能把人直接带回那节特定车厢的魔力,对,就是那一节,还有没说完的话,还想多看对方几眼,还想在那个年纪,稍微再停留一会儿。

爷爷在我3岁的时候就去世了。我对他的记忆,几乎都是从照片和长辈的叙述中“长出来”的——“他最疼你了。”“他每周都会来看你。”“他喜欢把你抱在腿上,有一次你尿湿了,顺着他大腿流下来,他也笑呵呵不在乎。”“他把他攒的邮票都留给你了,好几大本,可值钱了……”“他每次来都带一个黄桃罐头给你,家里的玻璃瓶子堆成堆,你太小,吃得慢,每次等你吃完他才走,就让司机在楼下那么等……”

这样由黄桃罐头堆出来的爷爷,是我童年记忆里神一样的存在,连带黄桃罐头本人也增加了神奇的功效——感冒发烧了,吃个黄桃罐头就好了;选大队长被男生挤下来了,吃个黄桃罐头就好了。白桃罐头不行,不够酸,不够软;什锦水果罐头也不行,太甜太杂,黄桃太少。在那些马走日象走田的规矩日子里,天大的事儿,吃个黄桃罐头就好了……

后来穿过了很多节车厢,遇到了很多“吃个黄桃罐头也好不了”的事儿,渐渐地放弃了这个“迷信”。更深一层的是,我知道了那个“神一样的爷爷”现实中有多么倔强刚烈,经历了多么大的屈辱与折磨以至于无法得享天年。我知道了“黄桃罐头”是那个贫瘠年代做客送礼时才有的东西,而他每周都买一个给我。我知道了我是那个在他生命最后几年与他分享那一点儿甜味的人,却没办法亲口告诉他我有多想念他。我知道了那种滑腻柔软、被人工甜味剂包裹的果肉味道,本身就是为了让某段时间暂停而制成的。

刚出国的时候,有一天在超市货架上看到了铁皮罐装made in China的黄桃罐头,不是作为中国特产,而是作为普通食品和鱼罐头午餐肉摆在一起。我感到很诧异,日本人那么注重健康,怎么也吃这个?不仅超市里有,药妆店也有,百元店也有,只要我想,随时随地都可以买到黄桃罐头。

我已经换了站台,穿行在新的时光列车里了,而在冥冥中,有人隔山跨海跟着我,保护我,只要我在超市货架上一抬眼,就能看见他。

待会儿就去买纸巾和黄桃罐头。








CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

ヒロLost in Tokyo
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐