便當構成的家

若要談談我的家，不得不談我家的便當。

在我通勤至城市上高中以前，家裡只有母父兩人會帶便當，上高中以後，母親答應我每日為我準備便當。每學期開始，母親就會倒計時一百日，數算她還需要起床做多少天的便當。唸大學前，高中的朋友知道我考上的學校，離家和高中都不遠，特別在離別的卡片上加上一句：「希望你以後吃便當開開心心。」

其實離家上大學，並沒有真的如先前想像的，一週帶十個便當到校。我僅買了麥片蛋白粉之類的，吃一些方便沖泡的食物。習慣食物都是母親準備好的，我並不知道要怎樣打理自己的飲食，至少不知道如何把飲食安排鑲嵌進生活裡，與社交、營養和心情連結在一起。

無論是食物，還是宿舍，我都不適應。最終我幼稚無理地威脅母父，如果不讓我搬回家住，我就從大學退學。母親央求父親協助接送我上下學，自此開始每天通勤上大學的生活。於是，我的生活變成到校、上課、讀書、吃兩個便當、回家的固定行程。

似乎是吃多了便當，我好像逐漸長出了獨立的能力。大學第二年，我決定回去申請宿舍、不再每日通勤，父親改為每週來學校兩次替我送便當、交換空的便當盒回家。到了第三、四年，不再需要父親送便當了，我找到屬於自己的飲食節奏：在同樣的位置、吃幾乎固定的食物、偶爾嘗試一些新的食物。

現在，我仍住在交通算是發達的村落裏，每當需要遷移到大都市時，我總會再拜託媽媽替我多準備個便當。無論是消費的金額、還是更廣泛的飲食習慣，我從未真正適應到都市裡的餐廳消費。

家跟便當一樣，對我意味著安全，意味著我身上有些部分可能沒辦法和當下的環境融合在一起，無論是剛進大學、還是常造訪的大都市。當然，便當也意味著我的家對我的支持，或許她與他不懂我即將面對處理遇見的是什麼，但她與他盡所能的提供我吃便當時獨立於外在變動的空間，藉由最習慣的食物，帶給我面對混亂挑戰的餘裕。