七日書｜第四天：無名山

外公去世以後，我只回過兩次那個童年居住的村莊。

一次是獨自回去的。一大早從廣州出發，先坐火車，再坐公交，再轉城際巴士，下午就到那個標誌性的岔路口了，那條路沒有名字。家在半山腰上，而且是獨一家，山也沒有名字。我在山腳愣了很久，緩緩地走了上去。若是從前，走個幾步就能聽見犬吠了。那天是寧靜。路旁的植物似乎也發現了人去樓空，眈眈地橫着長。那時距離外公的葬禮，應該有大半個月了吧。

我沒見到外公最後一面，甚至錯過了葬禮。家裡人都瞞着我，因為我當時正在外地準備一個無關緊要的語言考試。我無法理解家人的決定，但也無法挽回。我無處言說，也不知如何言說。我坐在門口的台階上，面對着空蕩蕩的庭院，安靜地點了一根香，開始吃麵包。我不敢透過窗戶去看屋子裡的擺設，不敢去菜園和茅草房，不敢去外公的墓。吃完了麵包，我就往山下走。走到山腳我嚎啕大哭，一路哭回了廣州。

路上我做了個決定，我決定我不接受這個事實。我假裝外公還在鄉下活着，日出而作，日落而息，屋前屋后都有一群大雞小雞隨從。我假裝我回去就能見到他，我只是還沒空回去。