人与人的联结|《0.5mm》

安藤樱早年演过一部电影，叫《0.5mm》。电影很长，三个多小时。我看完了也不知道这名字的由来，完全联系不上。讲安藤樱饰演的护工和几个老人的故事，安藤樱虽是女主，但电影的主题不在她，她更多起个串场作用加花瓶，主要关注点在于人生暮年的那些老人无处安放的孤寂，与性饥渴。

孤寂很容易共情，年轻时候尚且很难避免，别说老来活动受限，心里装着一生，回望那么绚烂，怎么能不孤寂。

但电影里表现的耄耋老人，甚至垂死病中，仍有性需求这件事，还是让我有些始料未及。

中国人不谈性，不但不谈，简直讳莫如深。有相当一段时间，我都以为人到了六十岁，就会没有性欲了。

看李沧东的《诗》，中风的老人求欢照顾她的女主角，这个场景多年以来在我脑海里挥之不去。以前真没见过，中国的电影里，连健壮的年轻人都不做爱。

安藤樱照顾的第一位老人，也是个中风患者，大小便尚且不能自理。有天老人的女儿提出无理要求，请安藤樱陪睡一晚。说父亲想念已故母亲的乳房，而她十分想在父亲生前了却他的心愿。安藤樱竟然答应了，但这女儿回头就自挂房梁。这一晚很惊悚，老人的欲火点燃了房子，但他当然什么事也做不成。

安藤樱照顾的第三位老人，是个大学教授，胡子眉毛全白了，老伴瘫痪在床，生活中的压抑无处排解。他会买色情杂志，也会偷窥安藤樱洗澡。也会反思战争。

听起来都挺老不正经的，但电影通过安藤樱这个游离于单一道德标准之外的角色，淡化了道德说教，让观众看到这个事，不是第一时间阴阳怪气，而是跟着安藤樱去认识这个人，慢慢去理解，体会，感受他的生活。

我认识安藤樱的时候，她已经是《小偷家族》里的中年妇女了，身材很好，但要说有多漂亮，也谈不上。可是在《0.5mm》中，在一堆爆眼老头子的衬托下，美如天仙。那时候她才28岁，演技已经不俗，于无声处听惊雷。

当然，电影那么长，有些段落感觉没有会更好，比如最后一段的父女戏份，似乎就是为了给安藤樱这个人物加戏。也可以理解，导演是她的姐姐。她也是本片最大的卖点。

看完这个片子，我偶尔会无法直视我的父亲。他中风多年，生活也不能自理，我完全无法想像他还有性欲这件事。

写到这里，我发现，很可惜，我并没有看过什么提到老年女性性需求的电影，或者小说。也许男女有别，她们真的没有。也许，她们的需求，更加被无视。

写这一篇，是受@戰地島民KMnese 的文章启发。想起几个月之前，成都的确诊者，因为一夜转场三个酒吧而被网暴的历史。我因为写那一篇文章，还差点掀起骂战。据说跟中国学的台湾，做得要稍好些，轨迹公布没那么简单粗暴。然而，那些在“茶室”寻求慰藉的老年人，必定也难逃很多台湾民众的道德审判。

@fide 在她的广播里摘录了端传媒的文章 一杯台灣的Sexy Tea：「茶室」裡究竟喝的是什麼茶？里的一段，说：

從2020年開始在萬華區置產、經營服飾店的老闆「小白」說，以前就知道公司附近有茶室，只是不知道數量有一百多間，有的茶室低調到連招牌都沒掛，不過熟客自有門路去消費。下午時分，他經常目睹茶藝女郎與客人在街頭上演「十八相送」：

「四點了耶，你現在搭車去接孫子，回家正好可以跟兒子一起吃晚餐。」

「不舒服、有咳嗽發燒要去看醫生，新聞都有播啦，說症狀還有吃東西沒味道捏，要記得戴口罩、多洗手……對啦，身體健康最重要。」

「去看醫生就不能來看我喔？唉呦好啦，我等你電話啦，明天再來～」

以上，是茶藝女郎與客人的經典互動。

把人的一生放在欲望的显微镜下审视，其实还挺悲凉的，有太多的无法满足，越到后来，越多遗憾。

双雪涛的短篇集《猎人》里有一段，写给小说家的邮件：

你还活着吗？还像一个正常人一样，怀着无数无法满足的欲望活着吗？那样最好，不要太认真。如果有人来杀你，请你告诉我，我有一匹马存在保险柜，我可以现在骑着马去救你。