大宋好人王安石【1】皇帝守则

在广州东北三百多里的深山中，藏着大宋朝的国家宝藏。

对大多数宋人来说，这是蛮荒莽林，但对王安石而言，却是自幼熟悉之地。十岁那年，他父亲来此做官，他也跟着待了三年，到老仍念念不忘。

这里藏着很多野生铜矿。夜间路过的话，常常能发现山间高耸的岩壁上散射出金碧的光芒，地上也时不时能捡到掺杂着青色金属的石块。由于很多人来这里偷偷挖矿冶炼，附近常常发生火灾，境内的月华寺百年内烧毁了三次。

此地名为韶州，来这淘金的人，到北宋中期已经不下十万。公元1050年，朝廷终于下令在这里建设专门的铸币机构“永通监”，大规模铸造铜钱。这里的铜产量，巅峰的时候超过全国的95%。

原本北宋一年岁铸的铜钱量基本在100万贯上下，但自从永通监设立之后，这个数值一路上涨，到王安石变法期间，仅该监一年就能铸造铜钱160万贯。

在上篇《卖炭翁》的故事里曾经提到，唐帝国一辈子也没跳出通货紧缩，问题直到宋代才解决。

确实，宋代铸造出了足够多的铜钱。但新的问题又出现了。

永通监设立的那一年，王安石三十岁，已经拥有了不小的名气。他二十一岁中进士，按照老朋友曾巩的说法，“自重，不愿知于人”，很爱惜自己的羽毛，不愿自我吹嘘。即使有机会申请既有前途又清闲的官位，他也并不在意，一心要去地方上实践自己的理念。

他越是不求名利，越是被大家看重。政敌兼朋友司马光也不得不承认，安石“独负天下大名三十余年”，天下人都认为他只要去中枢做官，太平盛世就将来到。

历史书上通常讲王安石的变法，终极目的是富国强兵，但这其实是大大的误会，实在把他看得小了。

他在三十八岁时给仁宗皇帝写了一份《万言书》，讲他自己的改革主张。全篇基本没提到强兵，提理财的也很少，按篇幅算只有2.5%。剩下的部分全部是在讲求“先王之政”。

在王安石看来，宋代的内忧外患，根子上是由于不行先王之政。而之所以如此，症结在于没有通晓先王之意的人才。所以为政之道，首先是要教育这样的人才，培养他们的品德，然后把其中优秀的人选出来加以任用。

用现在的观点看，王安石其实是想推行一套全新的国家意识形态。

汉唐的儒生讲究“寻章摘句”，注重钻研字词的含义、礼法的细节。但是王安石认为这个方向完全错了。完全的复古没有前途，真正的改革要追寻先王的政治精神，而非沉迷于文字的细节。

要追寻先王的政治精神，就得先讲明白这个精神是什么。王安石写了很多书来讲这个，其中保留最完整、也最有代表性的，是一篇《洪范传》。

《洪范》是儒家经典《尚书》中的一篇，字面意思是“大法”。这篇文章里讲了九种治国的根本大法，也即儒生们津津乐道的“洪范九畴”。王安石对这九种大法的解释有详有略，其中展开最详的是第五种大法——“皇极”——也就是君王之道，相关内容占据了全文四分之一的篇幅。

尽管身为臣子，但王安石对于应该怎么做皇帝却很有一套自己的见解。比如他认为皇帝不能从众：

“苟曰好德，则虽茕独，必进宠之而不虐；苟曰不好德，则虽高明，必罪废之而不畏也。……虐茕独而宽朋党之多，畏高明而忽卑晦之贱，最人君之大戒也。”（翻译见注释，下同）

皇帝也不能只喊口号，而得让老百姓先富起来，然后再教化他们：

“凡正人之道，既富之然后善。……为政于天下者，在乎富之、善之。……徒教化不能使人善。”

他甚至认为，皇帝的合法性并不是绝对的：

“君能顺天而效之，则民亦顺君而效之也。……及至后世，矫诬上天以布命于下，而欲人之弗叛也，不亦难乎？”

王安石在这里提及了“天”（天道），而这完全违背了儒家的传统。在儒学初创的时代，“夫子之言性与天道，不可得而闻”，人与世界的本质这类话题，孔子是绝口不提的。

而王安石不仅要提，而且提得很激进。他认为人不仅可以认识天道，而且可以主导天道。只要志意精诚，就能“道万物而无所由，命万物而无所听”（超脱规律去引导万物、超脱命运而安排万物）。

“Yes，We Can.”是很有蛊惑力的。对于经济发达、书籍和知识前所未有普及的北宋来说，王安石的高远理想比之前的任何学说都更能吸引人。陆游的爷爷陆佃曾经回顾早年邂逅王安石学说的情景：

“淮之南，学士大夫宗安定先生之学，予独疑焉。及得荆公《淮南杂说》与其《洪范传》，心独谓然。于是愿扫临川先生之门。”

王安石根本不用现身说法，只靠区区两篇文章，就让他彻底折服。

这种自信心的集体膨胀，在历史上常常出现。只要经济社会一旦有相当持续、快速的发展，大众传媒又加以推波助澜，结果就很难避免。19世纪的欧洲、11世纪的北宋，都是如此。人们会想当然地认为自己既然已经主宰了那么多，那就能主宰更多，甚至主宰一切。

就如19世纪的进步主义最后会遭遇两次世界大战，11世纪的北宋新儒学也将撞上历史的南墙。

注释

1 据《广东通志》卷39《名宦志》，王安石的父亲王益天圣八年（1030）任知韶州。见蔡上翔《王荆公年谱考略》。另参王安石在变法之后所作《答韶州张殿丞书》（《王文公文集》卷8。同一作者的集子，除首次出现注明全名外，以下简称《文集》）。

2 苏轼《月华寺（寺邻岑水场，施者皆坑户也，百年间盖）》（《苏轼诗集》卷38）说“高岩夜吐金碧气，晓得异石青斓斑”，又说“月华三火岂天意”，即指此。岑水场乃韶州最大的矿场。

3 余靖《韶州新置永通监记》，“韶被山带海，杂产五金，四方之人，弃农亩、持兵器，慕利而至者不下十万。”该文作于皇祐二年（1050年），永通监当年新建，此年王安石三十岁。参张建《余靖<韶州新置永通监记>考略》。

4 参徐东升《宋代铜产量变动原因析论》。

5 《宋史·食货下二》：“韶……永通……监，旧额八十万，至（熙宁）七年（1074），增三十万，及折二凡五十万。”

6 曾巩与王安石同列“唐宋八大家”，说见其《再与欧阳舍人书》（《元丰类稿》卷15）。

7 《宋史·王安石传》：“擢进士上第，签书淮南判官。旧制，秩满许献文求试馆职，安石独否。再调知鄞县。”馆职系宋代官职体系中一特殊存在，文官加馆职，则升迁较速，而且职位清闲且光荣。

8 司马光《与王介甫第一书》（《温国文正司马公文集》卷60）：“介甫独负天下大名三十余年，才髙而学富，难进而易退，远近之士，识与不识，咸谓介甫不起而已，起则太平可立致。”司马光写此文时在熙宁三年（1070），由此倒推，在1040前后，二十岁的王安石名声已显，到1050年时，更已有相当名望。

9 全名《上仁宗皇帝言事书》，又名《上皇帝万言书》（《文集》卷1）。

10 所谓“因天下之力，以生天下之财，取天下之财，以供天下之费。”即出此文。

11 同上，“今之失，患在不法先王之政者，以谓当法其意而已。夫二帝、三王，相去盖千有余载，一治一乱，其盛衰之时具矣。其所遭之变，所遇之势，亦各不同，其施设之方亦皆殊，而其为天下国家之意，本末先后，未尝不同也。臣故曰：当法其意而已。法其意，则吾所改易更革，不至乎倾骇天下之耳目，嚣天下之口，而固已合乎先王之政矣。”

12 即《文集》之第25卷。

13 翻译：“如果有人说自己要遵循美德，那就算他是孤零零的少数派，皇帝也要表彰鼓励他、不能欺负他；如果有人说自己不遵循美德，那就算他地位高、口碑好，皇帝也必须惩罚他、不能惧怕。欺负少数派而纵容多数人形成朋党，惧怕地位高、口碑好的人，就忽略他们做的坏事，那是做皇帝最需要警惕的事。”

14 翻译：“要让人走正道，要先让他们富裕，再让他们善良。……执政就是要让老百姓富有、善良。……单单靠教化，没法让人向善。”

15 翻译：“皇帝能遵循天道、尽力做到，那老百姓就能遵从君王的旨意，也尽力去做。……后世君主有些人假称自己是天命所归，却想大家不背叛，那不是很难吗？”

16 《论语·公冶长》。

17 这是2008年奥巴马竞选美国总统的口号，他借此战胜原本占优势的党内竞争者希拉里，并最终当选总统。

18 翻译：“淮河以南，读书人和官员都推崇胡瑗的学说，我却偏偏有所怀疑。等读到王安石《淮南杂说》和《洪范传》，心里觉得特别有道理，于是愿意拜王先生为师。”出自陆佃《傅（明孺）府君墓志》（《陶山集》卷15）。这里所说的安定先生即胡瑗，北宋前期著名学者。胡瑗的著作流传较少，据《宋史》本传，他的学问讲求礼法为多，对义理的独到发挥较少。这里所说的王安石《淮南杂说》今也不存，只有少数佚文存世。参金生杨《论王安石<淮南杂说>中的“异志” 思想》。王安石临川人，临川即指他。