流行的與經典的

最近一段時間看了一些流行的網絡文學，十分吃驚。我對網絡文學的印象還停留在十多年前，那時候在我的觀念中，網絡文學還屬於不務正業的娛樂，可能如今思考方式也有變化，覺得看到了許多不一樣的東西。

有的網文構思精巧，背景知識紮實，讓人不得不佩服作者的學識和想像能力；而有的作者一看就善於觀察思考，知曉時下流行的方向、網絡用語、人設風格，花些心思組合，再加適當助推，果然大紅大紫。

我雖然自問沒有做寫手的才能，但是卻喜歡思考一些自己感興趣的問題。這是拜以前導師所賜，他在課上經常教導我們從「最基本」的概念進行反思，於是我也變得常常思考。例如太陽為什麼被稱為太陽這個問題，在我某天騎車上學時突發奇想得出了解答，原來太陽是與太陰相對的概念。只不過現在人們不再用太陰這個詞，單留下了太陽。

在上學時候，許多老師家長對網絡文學自然是不以為然的。他們認為學生應該讀更多經典作品，出發點是好的，可是若以味道來比喻，流行的相當於甜，經典的相當於苦。

甜之於人天生就有親和力，而人亦會無意識排斥苦。

在通常概念中，經典已經過時間的沉澱和淘汰，是競爭的勝者。可是人畢竟是活在當下的生物，經典無論是從構思和表現手法上而言，都有一定距離，而流行的自然更貼合當下，接受起來也更融洽。這也是為什麼抖音神曲會比經典交響樂更容易讓人上癮的原因。

流行的=俗 小眾的=雅？

看到俗這個字，很多人就會自帶鄙夷。庸俗、低俗、俗氣...從詞語組合上來看，就能知道人們對這個字不懷好感，然而這裡說到的「俗」，我更傾向於以一種描述現象的中立眼光來看待。

每個人出身的家庭不同，所受教育有別，個人能力也相異，要想得到很多人的認同，只能在其中取最大公約數。受眾越多，這個最大公約數就越小。所以大家都能記住的廣告，是如腦殘般洗腦的廣告，都能下意識背誦的詩詞，必須琅琅上口沒有生僻用字。

與俗相對應的概念是雅。符合什麼樣的標準才算雅？

有人認為小眾就是雅，我覺得說對了一半，小眾的不一定是雅，但雅一定是小眾的。既然俗意味著大多數，反而言之，雅也就意味著少數。然而這個少數不僅意味著人數少，更多的是在於其門檻高。有人認為書法雅，確實，因為練習或欣賞書法要求古典的素養，並且也要求有閒暇的時光，這個條件可以篩掉很多人，它具備屬於雅的條件。

雅與俗的流動性與共存

上文提到雅與俗的條件，那雅與俗是不是一成不變呢？我覺得不是。一個事物，若是受眾逐漸變得很大，不管原本有多雅，它也自然而然落入「俗」的範疇。有人覺得彈鋼琴雅，可是如果某天，家家戶戶都開始彈鋼琴，鋼琴也就成了俗。

以我所熟悉的日本文學為例，提起日本文學，我們總把《源氏物語》和《枕草子》作為風雅的代表。但若究其本質，《源氏物語》其實是把身邊的緋聞八卦加以雜糅，配以虛構的成分組合成的一個個場面。當時的讀者讀起來，一定心有靈犀，想到這個場面和某個公子的八卦類似，另個段落像自己讀過的故事裡的哪一段，女眷們一起邊讀邊聊，愈發有趣。至於《枕草子》，從其名字來看，是枕頭邊的小冊子之意，記錄作者的日常生活、逸聞趣事之類，無外乎是私人日記。

從本質上來看，它們在當時都不是什麼驚天動地的作品，經過千年時光，居然成就了其神話般的地位。這其中有話語權的作用，詳細放在後面說。

雅和俗具有流動性，這個流動性也可以看作整個人類社會循環的一部分。正如潮流每隔10年20年循環往復一樣，雅和俗也是不斷循環的，門檻低則變俗，門檻高則成雅。

當然世上每個事物都有許多面，雅和俗是共存的。以書法為例，有被稱為「老幹部體」的俗的一面，也有歷史上大家們留下的作為雅的典範的作品。讀《源氏物語》，有不懂日語的人都能津津樂道的「俗」，也有隻有深入理解原作才能探討的「雅」。

歷史的話語權

既然談到書法，那就順著上文提到的話語權的問題來說說。

即使對於書法毫無見地的人，也一定知道王羲之與【蘭亭序】。在書法史上，他被尊為書聖，因為他開創了新的天地，甚至可以說，後世書法都構建在其基礎之上。從歷史進程的角度上來說，尊之為書聖，實至名歸。可是轉換一個角度，將之視為一種藝術風格，則於書法的叢林中，也不過是其中一枝，與眾多藝術風格一道平等存在。

然而不要忘記時間的作用。

在過往千年的歲月里，無數大家遵從過往的體系，順著階梯走上來，當他們成為大家後，也引著後人繼續這條路。因此王羲之也被不斷加冕，早已封神。

我們都知道話語權，作為一個普通人，我說幾句話，寫幾篇文章都不會有人在意。倘若我是知名學者教授，說出去的話分量自然不同。再往上，富甲一方的成功人士，或政界巨擘，他們的一句話就能引起絕大的反響，甚至能號召一方民眾。

但即使一個人的力量再大，也難與歷史抗衡，特別是這類已成歷史共識的概念。假使當世的一位學術泰斗發表著作認為王羲之的成就不足以成為「書聖」，恐怕也難以讓大多數人信服。除非是發生巨大的事件造成文化的滅絕，或是根本性的顛覆，否則很難改變這類歷史傳承下來的既定認識。這也是歷史的話語權的重量所在。

經典告訴人什麼是好的

前面講過，時下流行的俗也有厲害之處，既然如此，我們為什麼還要去接觸過往的經典呢？這是因為它們已經經過淘汰，足夠啟發我們形成好的評判標準。

當你讀過一些世界文學名著，你就能判斷這篇網絡文學的優劣；當你研究過一些傳世的作品，也許你對時下的藝術也能進行一些反思和剖析。

曾經很長的一段時間裡，我都以為，對於什麼是好，應該是屬於常識性知識，即使不用說，大家也都有一套默認的通用標準。後來接觸的人和事變多，發現竟然完全不是這樣。大多數人其實是沒有評判好壞的能力的，因為各種各樣的原因，他們沒有見過真正的好。比如絕大多數人都是不知道什麼是好的人際關係：父母誤以為掌控子女的人生就是對其養育；戀人之間誤以為用利益相互挾持才能得到安穩的生活；陌生人與陌生人之間沒有相處的基本禮儀及誠信精神。

通過接觸經典，我們能思考出一些答案，形成一套評判的標準。當然，經典本身是如何甄選出來的，也是一個問題，需要排除一些人為的因素，選擇最接近人類本質的那些經典。並不是誰叫得最響就越經典。

年輕時候接觸經典，幫助自己形成自己的觀念，加上不斷的反思和總結，相信一定會有所收穫。當然任何時間開始都不會晚。也有觀點認為生活沒必要這麼清楚，作為一個普通人醉生夢死，難得糊塗就好。這也是一種方法，我無法判斷哪種更好，也是一條選擇。只是本著對自己生命負責的態度，我偏向於清醒的思考。