第十四个殉国者 01 比南京路上的还多一个

1925年9月15日 上海法租界

上午九时刚过，仲秋的阳光透过梧桐的绿荫，将一条霞飞路映照得斑斑驳驳。路上依旧是一派车水马龙的景象。对于路两旁高档住宅区的住户而言，如今不过是刚刚出门，预备上班的时点。在蠕动的车流中，一个黑影灵活而迅捷地穿梭着，一阵左右腾挪，转眼间就连超了四五辆车。

那是一部新式的黑色哈雷单边三轮摩托，前轮挡板上赫然竖起了巡捕房的警用照会，难怪开得如此随心所欲，视交通法规如无物。车上有两个人。骑手是个戴头盔穿白衬衣的男子，面容冷静而又年轻，大约廿岁出头。旁边的主座上是一个高个头男子，相形之下，此人颇有些老成：衬衫外边披了一件褐色长风衣，仿佛总在冷笑的嘴唇周围蓄了一圈浓密的短髭，正好突显出上边那只老气横秋的鹰钩鼻子。但如若再往上看一些，便会立马让你改变观感：此人的双眼清晰明彻，锐利的眼角和饱满的天庭上几乎见不到皱纹，反包的发式是天然的乌黑色。原来，这家伙只是喜欢装老相，他其实并不老，只是略长于那个摩托骑手，至多也不过廿五岁。

这个老生扮相的青年颇有些来头，他姓钟名少德，乃是法租界巡捕房侦探处强盗班（重案组）的一位新晋探长。一旁的骑手自然是他的助手，探员小赵。今日出马，横行街头，全然是为了公干，确切地讲，是为了一封信，一封要命的信，一点也不夸张，这封信确实夺去了一条活生生的性命，葬送了一个青年的大好前程。信是前天晚上写的，刊载在今早的《申报》上，全文如下：

五卅惨案，神人同愤。然至今已过三月有余，政府交涉不力，英日毫无悔意，凶手不惩，冤屈难伸。悲甚，恨甚，绝望更甚。身为一介学子，本人才力有限，思量再三，今日唯有一死，步刘光权诸君之后尘，捐躯以作最大之抗议！愿我死后，振华及各校同学能坚定斗争之决心，继续领导民众，持之以恒，切莫再作五分钟之热度。更愿父兄能及时醒悟，改过自新，断绝与内外棉、见附丝业等日商之原料交易，生产纯正国货，支持爱国学生与民众，做名副其实之爱国商人，如此志安于九泉之下亦可含笑。

四万万同胞团结一心，救中华，雪国耻，是为至祷！

振华大学 唐志安 绝笔

民国十四年九月十三日

在写完这封信的次日，唐志安也就是写信人被发现死在了法租界密采里酒店的314号客房。

据酒店方面提供的信息，此人是13日晚9点用真名开的房间，入住后便再也没见他出来过，房门口还挂了勿扰的牌子。直到第二天中午11点，查房的服务生才发现了他的尸体。巡捕接警后赶到，只见现场十分干净，毫无打斗痕迹，死者身着酒店睡衣，直挺挺地躺在双人床上。经初步尸检，死亡时间在14日上午8点至10点之间。尸体上并未发现任何新造成的内外暴力损伤，也没有机械窒息的征象。死者十指指甲发绀，肺部有明显水肿，胃部多有出血点，胃中发现大量巴比妥类药粉，基本可以断定：死因是药物中毒，即服用了过量的安眠药。巴比妥致死需要十来个钟头，因此估计服药时间应在13日晚上，也就是开房后不久。14日上午，大约在唐志安死透的同时，《申报》的编辑部就收到了他的遗书。遗书是从法租界的邮箱寄来的，投信时间应在13晚到14日凌晨之间，与署名人服安眠药的时间相当吻合。今天早上，《申报》全文刊出了这封遗书，还附上原件的照片。

“触霉头，这记霉头触到家了。”从昨天接手案子伊始，钟少德探长就对这趟差事定下了调子。

也确实是触霉头，因为这种案子早就不是头一桩了。据钟探长不尽完全的统计，从六月份也就是五卅事件结束至今，从遗书中提到的那个刘光权算起，同类的自杀案在上海至少发生了十三桩，连同如今发生的这桩，已经足足死了十四个人，刚好超过了“南京路大屠杀”死者的总和。这些人年龄身份各异：有交不起学费的穷学生，有受同事排挤的小店员，还有因抵货运动而破产的背运商人。自杀法门也各具特色：跳黄浦江、上吊、吞鸦片、吞安眠药全都有。不过死后的反响倒是千篇一律：总会立马跳出来一帮人，登报公告天下，大事鼓吹，妙笔生花，将死者誉为为国捐躯的“烈士”，称他（还有少量的“她”）平日里“志行高洁”“忧国忧民”，此番是“以死抗议帝国主义暴行”，“用自己的牺牲激励同胞与帝国主义斗争到底”，死得壮烈，死得伟大，惊天地泣鬼神，堪为全体国人之楷模，吾辈须铭记烈士高义，继承烈士遗志，誓将五卅斗争进行到底云云，当然，接着还免不了追悼大会、公祭大会、动员大会，再搞若干通大小游行，顺便洗劫几家路边“不爱国”的中国商店。至于“与帝国主义的斗争”么，有人说已经取得了“阶段性的胜利”。只是这种胜利很难从巡捕房的内部报告中看出来。反正近三个月来，英法两界的巡捕房从未接到过任何外国人被华人杀伤的报案，一起也没有……照此节奏，假以时日，“伟大的中国人民”会不会等不及“帝国主义列强”把他们“亡国灭种”，就全部自动去“壮烈殉国”了？茶余饭后，钟少德曾短暂地思考过这个问题，不过很快就将其抛到了爪哇国。原因很简单：他毕竟是在法租界当差，从法律上来讲，前十三起自杀案其实不管他什么事，它们不是发生在公共租界，便是发生在华界，没一起发生在法租界。凭良心讲，比起公共租界和华界来，这三个月来法租界真可算是相当地太平，没有大马路血案，没有新世界枪击，没有人群踩踏，没有挤落水溺亡，只有零零星星几起规模不大的游行和罢工，外加商人们象征性地罢了两天市。无论外头“运动”得如何厉害，法租界总能保持一如既往的“文明”和“理性”，最令人骄傲的是——没有任何一个市民死于骚乱。谁知事到如今，眼看暴动已渐渐平息，却不意突然间破了题，爆出了这么一记迟到头彩。唉，晚节不保，真触霉头！

非但是触霉头，这记霉头还一路触到了西伯利亚。须知这次自杀的可不是什么穷大学生，而是一个如假包换的阔少爷，人家平日里住的是花园公馆，老头子是在法租界开工厂的资本家。这样一个小开为什么要自寻短见？“国家”“民族”关他什么事？小青年血气旺，喜欢赶时髦，轧一轧闹猛也就罢了，又何必动真格的？莫非他真活腻了么？还是讲，其实是中了某种“邪”？

钟少德尽管并不迷信，但他确确实实在死者身上看到了一股神秘的自我毁灭意志。昨天在法医间里，当他和同事朱法医剥下唐志安衣物的时候，他们全都怔住了。眼前这具新鲜的遗体真是邪异到了极点，从警数年，钟少德从未见过这等不祥的尸体。尸体从头到脚几乎布满了伤痕，至少有六十余处，从头顶的锐器伤到两臂密密麻麻的割伤，还有两腿上的好几处烫伤与擦伤。这些还不算，最深的一处伤位于死者的外生殖器，据朱法医鉴定，此人很可能已因此丧失了性能力。除深浅不一之外，数十处伤痕的新旧程度也很不一致。最新的是左小臂上的两处割伤，就在一周前造成。其次是右侧脑上的一处锐器伤和右膝膝盖上的一处大面积擦伤，已有两到三月。性器伤残大约发生于三、四年前。另有廿几处伤痕已老得辨不清年龄，只能判定为青春期发育前就已经存在的陈年伤。震惊之余，钟少德不由怒上心头。虽不敢说全部，但从手法上已足以初步推定：大部分的伤痕并非他人为之，而是死者本人亲手造成的，实为自残所致。这是何其乖戾？何等残忍？彻头彻尾的变态！“册那妈！”刚一验完尸，钟少德便扯下口罩骂道。

不过身为探长，格发过之后，案子还是要查的。首先要确定的是：这个叫唐志安的小赤佬是不是真的自杀。虽然他确系服安眠药致死无疑，但也难保他吃药的时候，旁边没人拿枪指着他。不过平心而论，这种可能性并不太大。一个自残成瘾，有着十年以上自残史的自残狂，他真想自杀难道还不是易如反掌么？

疑点与其说是动机，倒不如说是手法。唐志安对自己如此残暴不仁，自伤尚且频繁动刀子，而最后自杀时反倒是选择了吞安眠药这样温和无比的手段，这难道不反常么？按照他一贯的风格，虽未必能指望他效法邻邦武士去开膛破肚，但至少也该象征性地抹个脖子割个脉吧？

另外，据朱法医估算，13日晚上唐志安至少吞了满满一大瓶的安眠药，这就引出了另一个疑点——客房里居然找不到安眠药瓶，也不见其他从外带入的容器，甚至连药纸都不见一张。怪哉，这小赤佬是怎么把那么多安眠药带进酒店的？总不会是装在口袋里？这未免不合常理。

莫非，唐志安自杀时有一个旁观者，此人在他服完药后带走了药瓶？还是讲，其实是此人暴力逼迫他服的药？可惜九、十点钟正是开房高峰时段，酒店往来人员太多太杂，几个服务生都未能注意到有无可疑人物进出314号房。不过细勘现场之后，钟少德在死者的床上觅得了一根长发，发质上佳，乌黑柔韧，散发着一股淡淡的女儿香。密采里是法租界的老牌高档酒店，客房服务水准一向很高，女服务生打扫时清一色束发戴头巾，把长发落在客人床上的概率微乎其微。照此看来，13日晚上，314号客房中也许不止唐志安一人，可能还有一位女客。这个神秘女子到底是哪一路神道？她在这起人命案中究竟扮演了何种角色？旁观者？协助者？或者，索性是一位女煞星？仅凭这一根青丝，实在无法遽下定论，徒惹人遐想联翩。

好在钟探长的遐想并未持续太久，今晨《申报》上的遗书无疑是一条实实在在的新线索。如果他的怀疑没错，唐志安果真死于他杀，那么凶手势必会在这封所谓的遗书上露出破绽。巡捕房已派人前往《申报》社索取遗书原件。当务之急是进行笔迹比对。要得到唐志安的真迹，最好的方法莫过上门问他家里人要。因此，现如今钟少德正风尘仆仆赶往唐家。

一通胡天胡帝的飞驰后，9点14分，哈雷摩托总算是驶出了触霉头的霞飞路。刚一转入忆定盘路，眼前便豁然开朗了起来，在一片坦途的尽头，正是唐家的花园公馆。