【字遊行．巴黎】持手杖寫人間喜劇
文｜惟得
留言比比皆是，科幻電影般我彷彿墮進智能手機的網絡天地，實情是在巴黎的巴爾扎克故居紀念館，仰觀俯察一面黑色的牆壁，密密麻麻佈滿白色的字句，嘴與舌在我耳際呢喃，七加八還是不夠，最吸睛是王爾德的一句：「巴爾扎克是我們當中最重要的人性文獻雜誌。」不是因為字字珠璣，事實上憑王爾德語不驚人死不休的脾性，這句話反為顯得平平無奇，金睛火眼，只因為印出來的，是我比較熟悉的英語。當然，這個時勢，互聯網四通八達，不可以用法文是外語做推搪藉口，只要求助谷歌，未必準確，倒可以略知大概。然而我在房間徜徉，黑地白字從一面牆跨到另一面，綿綿無絕期，像怨恨，未曾細詳我已經心力交瘁，策展人似乎也沒有期望我們駐足細讀每一句，這裏擺放巴爾扎克的半身像，那裡用玻璃櫃捧起他的頭像，阻擋我們的視線，我便隨意撿拾一些熟悉的名字：瑪雅安傑盧、紀德、高克多…利奧旨馬萊特的一句明目張膽瞪着我，即管勞駕谷歌，翻譯出來是：「頭大腦壞，住在伯頓街巷一間虛設的樓房，有秘密通道讓他逃避債主。」樹大招風，文壇對於巴爾扎克似乎毀譽參半。
時間是1840至1847年間，地點為巴黎近郊一個村莊，現時我置身所在，巴爾扎克租住五間客房的樓宇，奉送庭院與花園，用的是管家的名義，閃閃縮縮，惹人疑竇。導遊卻極力闢謠，說巴爾扎克只不過想遠離塵囂，幽暗的書房提供一個想像的世界，坐言起行，立刻帶我們進去參觀，扶手椅與寫字桌並不登對，承載他身軀的背墊和坐墊繡有華麗的花飾，伏案的書桌卻蓬頭垢面，彷彿背負着浮華的花都綺夢，面對的卻是貧瘠得可憐的人生，背後與左側有窗，方格玻璃使外面的綠樹和小山谷顯得虛妄，陽光透過窗櫺進來，框住書桌四周，兩邊的圍繩似屬多餘，發光的地毯已經提醒閒人免進，導遊卻說巴爾扎克不喜歡被太陽限制，寧願在晚間寫作，攜帶咖啡杯、一大疊白紙和墨水瓶，埋頭苦幹，早上八時完成初稿，印刷商到來，上一天的手稿已經排印，互相交換，讓巴爾扎克校對，巴爾扎克的作息時間不定，休息一會，體能可以衝刺到晚上六七八時，睡眠四小時，又是新的寫作循環，巴爾扎克維持這個寫作狀態，可以數月甚至數年，他自己就說過：「不停工作是藝術的法則。」卻沒有想到，循環不息過份操勞，到了五十一歲的盛年，寫作生涯便要永遠曳止。
似要闡明他的觀點，導遊又招手喚我們到隔壁的房間，玻璃櫃裡留存一個白瓷咖啡壺，想是巴爾扎克提神的工具，牆壁一排排三四張，盡是巴爾扎克改動過的手稿和排版稿，而且不是眉批，是大幅度的改動，記得薩拉馬戈形容巴爾扎克的校對，顯示他是「改錯和補遺的擁護人。」執迷的程度「令人側目」，真是名不虛傳，他甚至指出巴爾扎克在科技的水中會是一條暢泳的魚，藉著電腦，隨時插入文字，重組句語，顛倒文本，調亂章回，當然，這樣一來，讀者再無從捉摸他的思路，不知道他怎樣幾度迷途，然後找到一個終極的版本，巴爾扎克在1820年間，開始染指新聞行業，希望藉著印刷和出版致富，屢次失敗，令他債台高築，後半生始終不能拆毀，導遊沒說，巴爾扎克不斷改動排版稿，一個章回數度重排，相信是增加成本的一個因素，只為他的認真，成就了可讀性高的文本，財政方面損失，最終的受益人卻是讀者。
導遊幾乎把巴爾扎克說得像閉門造車，他的活動應該不僅限於書房吧？來到第三間陳列室，肖像畫之外，右邊的玻璃櫃，擺放一些日用品，細數就有淺紅色的墨水瓶、夾著他的照片的黑色錢包、一根長長的黃色手杖斜倚在櫃裡，巴爾扎克身高五呎三吋，這根手杖看來比他還高，金色旋紐鑲滿青綠色的小花，扭開來可以藏拙一綹頭髮，時值七十法郎，當時也流行分期付款，巴爾扎克在1834年購入，要經一年光景才完全付清帳單，聽說他與手杖出雙入對，坐在劇院廂座，手杖放到最當眼處，1836年給德爾菲娜．德．吉拉爾丹靈感，寫成中篇《巴爾扎克的手杖》，吉拉爾丹構想手杖可以令物主隱形，悄悄窺伺眾生，簡直是加西亞馬奎斯的前驅，無可置疑，手杖與巴爾扎克把臂同遊，細意觀察各個階層的行藏，不用執筆，巴爾扎克已經持着手杖寫《人間喜劇》。
波蘭版本的《十誡》令我耳目一新，其中一個原因是奇斯洛夫斯基的調兵遣將，譬如《第二誡》的醫生主角，在《第四誡》的電梯會客串現身，不旋踵還加入《第五誡》的計程車司機，聚舊之餘更有預告。奇斯洛夫斯基的電影魔術，早在一百五十年前，已經有巴爾扎克在《人間喜劇》玩得出神入化。《人間喜劇》有超過二千四百多個角色，起碼有三十多個角色像政壇候選人，穿洲過省在九十五本不很血肉相連的小說裡拉票。出場最多要數尤金．德． 拉斯蒂涅，用二十八出場的次數打破紀錄。巴爾扎克故居紀念館特別開闢一間套房，用深紅絲絨墊底的三個陳列櫃供奉《人間喜劇》，架上擺滿一張張白地黑條紋的木刻畫，旁邊附有角色的名字與出處，方便入心入肺的讀者上前相認，另有一個陳列櫃，擺放角色的袖珍塑像。不顯眼的一個角落，還故意用橙地黃色的英文字，顯淺地介紹《人間喜劇》，受了《但丁神曲》啟迪，這大部頭的寫作是巴爾扎克雄心萬丈的理念，存心追溯一些已被遺亡的風尚歷史，巴爾扎克認為社會與大自然的結構不相伯仲，適宜小心考察，化整為零，《人間喜劇》可以粗分為三部份：「分析研究」帶出高層統治的理論守則，闡釋社會各個階層的分門別類；「哲學研究」試圖識別社會生活的種種風險；「道德研究」提供實例，再細分為六組小說，用不同的場景來鑒別。巴爾扎克約束自己，不用區分動物品種的方法來識別社會人類，小心避免書中的人物流於漫畫化，著筆把每個角色潤飾得獨一無二，巴爾扎克努力擺脫生理上的分野，注入住屋、衣著和家俬的元素來釐定角色的社會地位。在寫給友人的書信，巴爾扎克把《人間喜劇》比作布爾日主教座堂，每段短論有如宏偉建築外牆的一塊磚頭。倒想起《人間喜劇》與電影的另一淵源，小說裡充塞着游離不定的貪婪、情慾、謊言與背叛，更有多名蛇蠍美人一如穿花蝴蝶滿場飛，簡直為荷里活的黑色電影開荒。
《世界百科全書》關於巴爾扎克的紀錄，開首認定他是揭露人與社會的複雜關係，探索環境對人類有深切影響的第一位大作家，三段之後又出爾反爾：「他的風格過份粗野，情節過份糾纏不清，描寫過份繁冗。」三個「過份」，把巴爾扎克打進十八層地獄，平心而論，二十世紀很多作家，比如薩拉馬戈與勞倫斯都尊崇巴爾扎克為開路先鋒。故居紀念館擺設眾多巴爾扎克的頭像，最珍惜羅丹的一尊，在他的刀斧下，巴爾扎克長髮如波浪，鑿痕凸顯他的鼻梁與顴骨，透露旺盛的創作力，石像本來米黃色，經過年月摧殘，銅綠開始自髮間擴散，伸展到左眼和下顎，像圍巾繞過頸項，霎眼間竟像痲瘋病患，回溯我對巴爾扎克的閱讀印象，只覺得他照顧周到，結果安排面面俱到，完全沒有留白的地方讓讀者思考，用後現代的眼光讀巴爾扎克，銅綠就是歲月的評估。