乡村日记（五）

昨晚炕太热，一直在挪位置，没办法安睡，早上六点被迫坐起来，捧一本《湘行散记》，读完了最后四十页。按照天气预报的说法，今天早上七点钟，将是入冬以来最冷的时刻，气温会降到-11℃。昨晚临睡前，我跟老妈和二姐建议晚点起，她们大概采纳了我的意见，往常七点左右就听见二姐开门、捅火炉、和老妈聊天，今天直到八点才有动静，我一度担心会不会三个人中了煤烟的毒，正打算去看，听见老爷子的咳嗽声。

窗帘开着，朝阳穿透玻璃照在我身上，暖暖的，感觉不到寒意。

沈从文的散文也像小说，人物刻画非常细致，和小说不同的是语言风格。我最先读的是他的短篇，用词很有个人特色，据说结合了方言，初读拗口，细品别有韵味。散文不是，几乎就是普便的中文。我读他的短篇时，觉得心都化了，读散文也是。那里的水手、柏子、妓女、军人、混道上的，所有人无比生动地活在他的笔下，让你无法不像他一样爱他们、同情他们、敬重他们。

老妈看我坐着，隔着窗子说要给我炕洞里填柴，我说我都快被炒熟了你还填呢。

硬挺着读完才下炕，八点半了，二姐已在厨房忙活了半天。昨天傍晚老妈找了旧棉衣把水龙头包上，早起看，还是像昨天一样冻上了。她说她当年就是那样包的，用水时打开，好好的。不知道是她记忆有差，还是温度有差。

早饭馒头、炒鸡蛋、蒸辣子、蒸胡萝卜、拌白萝卜丝。蒸辣子是我昨天点的菜。小时候选择有限，常常一种东西变着花样吃，最典型的就是土豆和辣椒。胡萝卜是超市买的，四块钱买了一大捆。白萝卜是别人送的，很多，所以几乎每天有拌白萝卜丝。

老爷子睡到十一点才醒。二姐说半夜声唤，她起来给翻身，嘟嘟囔囔不愿意。

吃完饭收拾厨房，把最里面闲置的瓮搬出来，和二姐一起清洗，准备储水，新冰箱要放在它原先的位置，那里有插线板。洗完，龙头解冻，用软管抽水到瓮里。当年修自来水管，出水龙头放在了院子里，冬天结冰，经常无法正常使用，只好用瓮储水。抽满两个大瓮，完成一件事情。

试图躺下来睡一会儿，炕依然很热，睡不着。姐夫又打电话，说有人想要他的书，准备重印，但印社要求500本起，问我有没有渠道消化一些。他的书，主要受众是战友，我不太好说，你书里歌颂的部分，正是我所反对的，我即便有爱读书的朋友，读的书和你的书也是两个路数。但我最终答应承包10套，转了他2000块钱，权当对理想的支持。

换衣服出门跑步。涂了防晒，戴了墨镜。中午时分，阳光正艳，不冷。跑了12公里，一边听《不明白播客》。林培瑞中文真好，一口京腔。他说第一次来中国，看到蚊子，是第一次幻灭，因为那时宣传的是社会主义中国已经成功除掉了“四害”，他信以为真。他说他的父亲，信仰共产主义，至死都在为美国共产党捐款。到后期，父子之间，也像很多中国人一样，避谈政治。

跑完洗澡，起风了，天气APP显示的温度接近零度，我总不大相信，体感暖和得多。帐篷吸热挡风，要再温暖一点。但洗澡时感觉确实比上次10度左右时凉一些。

洗完澡，去镇上买饭。农村做饭实在辛苦，加之寒冬天气，不忍二姐天天操劳，主动提出去买饭。今天老妈没有表示反对，一般情况下她会说，咱家里啥都有么，自己做多好。如果你说做饭多累，她会说那她做。冲着麻食去的，到了镇上，突然觉得好不容易外食，何不吃个好的。找了家麻辣烫，味道还可以，喝了两瓶啤酒。那时店里就我一个客人，老板一边帮我做饭一边哄孩子，孩子约莫五六岁，当爹的和他说普通话，转回来和我讲本地方言。吃完在另其它店里打包一份清汤羊肉，一份烩麻食。老爷子爱吃羊肉，老妈和二姐爱吃麻食。

赶天黑把衣服洗了，和爸妈的衣服一起。二姐的单独，她有洁癖，在农村的环境里很受罪，何况照顾卧床的老人。老妈笑她像猴子洗娃，一直洗洗洗。我有时也半开玩笑劝她，睁一只眼闭一只眼吧，不然这日子过不下去。

洗完衣服，用烧炕的灰耙把井里的闸阀关掉，地面上的龙头套上套子。希望夜里不会冻住。