七日書 Day2：阿婆的客家菜。

活了將近四十年，最想念的就是阿婆做的各式客家菜。

阿婆是個不苟言笑的女人，她只有在我們叫她一聲「阿婆好」時，才會露出一點微笑。她和刻板印象中的客家人也相差無幾，十分節儉，對金錢錙銖必較。我記憶中，她和阿公只給我們過一次紅包，一包台幣兩百元，之後就再也沒給過了。不過我現在已經能夠理解了，她的孫子實在太多了，每給一次就大失血一次，而且她的小時候是苦過來的。嫁人後為了養大八個孩子，只能更節儉度日。所以就算活到八十歲，對金錢仍舊很沒安全感。

但是阿婆的客家料理無人能比。其實孫子們都不喜歡回阿婆家，因為在深山裡，方圓十里只有三戶人家，一所快廢掉的小學和一間小不隆咚的雜貨店。只要待超過兩小時，各家孩子就會開始問大人說：哪時候要回家？聽爸爸說，每次我們這樣問，阿婆在廚房聽了都很傷心。她便開始想辦法用我們喜歡的客家菜留住我們。過年時，她會做十幾公斤的蘿蔔糕、年糕和發糕，那是她在除夕夜的前一週，把好幾斤的蘿蔔刨成絲和再來米粉，用超大的蒸鍋作成的，為了就是讓我們在過年的那週可以好好留在山裡，邊玩邊有東西吃。清明時，我們辛苦掃完墓回阿婆家後，她會蒸好草仔粿和客家菜包放在桌上等我們。端午時，她會做米粽、粄粽和鹼粽，讓我們吃個過癮。

五年前，阿婆離開了我們。喪禮時，我或許是少數沒有哭的孫子。我回憶過去幾十年和阿婆真正相處的時光少之又少。我們總是在過年過節回阿婆家吃吃喝喝，視阿婆的拿手菜為理所當然。我多希望時光能倒轉，能陪著她製作這些美味的客家菜。