七日書 6.2 | 迷津

野心很大地報名了七日書活動，以爲自己可以同時兼顧旅行、交作品、寫反饋和自由書寫。但寫作是那麽難。而寫起字來的我好像會鬼上身或鬼打牆⋯⋯

昨晚，參加的寫作課程告一段落了。得到很多溫暖的回饋，也看見很多人的來時路，看見他們的用心、關懷、慷慨和脆弱。

島的七日書是錯過了，但這篇作品中寫了兩座島，和一座我出生長大的半島。決定貼在這，留個擦邊球當紀念。

如果你也在這條路中迷了路，希望你能在這個故事中找到某種共鳴或寬慰。

獻上我深深的祝福。

<_ _ 迷津>

那天我們跟著隊長走進森林，不知道接下來等著我們的，是什麽。徒步活動的名稱是Jungle trekking，通常一走就是三、四個小時。

所謂森林也就是芭場。一路上我們小心辨認標識與暗號，岔路上堆叠的石頭和樹枝都可以是標識是暗號。一根樹枝竪起來，上面架著另一根樹枝，指向左就往左，指向右我們就往右。樹枝若擺成個 X ，即是此路不通，不能再前行了。那天隊長走在前方，走著走著就再也沒看見任何標識。

可我們繼續往前走，沒有回頭。走到隊長圓圓的臉蛋變得紅彤彤，卷卷的頭髮也全貼在頭皮和臉上，走到汗如雨下。雨下在她的臉她的背，也下在我們的臉我們的背。不知道走了多久，兩位學長這才騎著摩托車搖過來，說： 「你們走錯路了。」

於是我們被允許抄捷徑。到了站點，等著我們的是一片泥淖。聽完學長的指示，看著地上用粗樹枝打下的兩排木樁，木樁之間用粉色尼龍繩織成的藩籬，藩籬下的黃土隨著學長姐潑進去的水變得越來越泥濘，我一根手指都不想動。

第一個爬過去的是隊長。隊長那天穿了件白衣。俯身匍匐前行的她，先弄髒的是肚子、胸部、前臂，然後是膝蓋、大腿和小腿内側，沒過多久她的前半身便全是泥。爬行時，雙眼要望向前方，低頭就會吃到泥。行進時屁股不能提太高，手脚也要交替并用著。吸氣，右肘靠前撐，左膝呈八、九十度往前抵；吐氣，左膝往前蹭，右肘撐著軀幹，用力往前挺進或拖行。接著換左肘和右膝。仿佛回到孩提時期，重新學習如何運用肢體、在混亂中辨明左右。

有人説： 「我不要」。不要的話要用體罰來代償。有人匍匐到一半就卡在中間，狀似崩潰；有人趴下那刻便亂了呼吸，分不清左右手；有的用蠻力通關，濺得滿身滿臉，也撞歪了木樁和藩籬；有的褲頭太鬆，得邊爬邊拉褲子，免得曝露太多。費力掙扎、拉扯后，卻也只能任其滑落。算了，蹬過去才拉吧。管不了那麽多了。人在迷障之中是管不了那麽多的。

第二晚我們在夜裏行軍。進芭前，每人都會得到一根蠟燭、三根火柴、一小片擦墊、一張信紙、一支鉛筆、一個大垃圾袋和一小袋刺鼻的硫磺。那晚學姐領我到一棵樹下，對我說： 「妳待在這，不要走開」。我看見陸續有人點起燭火。隔著蟲鳴，我們遙遙相望。一點燭光是一個人。可沒有光的地方未必沒人。只是他們拿到的火柴或擦墊太潮，生不出火。

點燃燭火、灑下一圈硫磺后我攤開垃圾袋，坐上去，開始胡思亂想。想起某中學的童軍說，他們有時會獨自在夜裏行軍，一個人走長長的夜路，到某個站點數脚踏車車輪的輻條。數清楚后才能返回。

若是數錯，是否就要獨自返回，由頭來過？我沒問。只知道行軍前一定要列隊報數和預設暗號。

拔營前我們列隊等學長姐來查。查營像颱風過境，留下的，是東倒西歪的架子和帳篷，和一片的狼藉。綁的鞋架、置物架、曬衣架不夠穩當，罰。木樁沒打好，罰。煮食的鍋蓋沒洗乾净，罰；學長姐會用他們的手指刮取鍋面的油污和鍋底的黑垢，輪番在我們的額頭、雙頰、鼻頭或眉頭畫，畫出一張又一張的花臉。沒埋好的厨餘、沒收好的繩索、雜物和脫落的木樁都會挂在身上。頂著那些挂飾與妝容，我們伏地，挺身，伏地，再挺身，沒有人反抗。等我們也成爲別人的學長姐時，我們也這樣教學弟妹，教他們辨認標識與暗號；讓他們明白，匿跡與穩當的重要。用變本加厲的方式。

遇到B時我大四。那時她和梅會來榮譽班學生的自習室讀書、鬥嘴、寫論文。榮譽生自習室的對面就是研究生室，可是她們都不去，嫌人多嘴雜八卦多。研究生也就那麽幾位，能有什麽八卦。得到的回應是： 「妳還年輕」。B常説自己是refugee，戲言自己是學術難民，而榮譽班自習室則是難民寓居的refugee camp。去博物館看動感清明上河圖時，我只對孫羊正店感興趣，而她會指著游民，說： 「妳看，北宋的refugee長這樣！」 B興奮的時候像個小孩子。

B讀的多是我不懂的人，比如Pierre Bourdieu；B幫學術大咖編過一本書，講的是89民運；B 寫公函時會寫「執事先生」。這麽優秀、博學、有禮有分寸的大人，卻說自己是small potato。說誰誰是神臺上的人。神臺上還有什麽人？她數了幾個名字，其中一個是她導師的老師。 （而那個變本加厲對待她的導師，如今是否也上了神臺？）

我記得論文死線前鴨鴨在民主墻上（即一塊白板）填詞，曲是徐小鳳的《順流、逆流》：

只知道逝去光陰不會再回頭
每一次挨夜，伴每一篇論文
不知不覺全溜走
……
幾多艱苦當天我默默接受
幾多辛酸也未放手
（你）故意挑剔今天我不在乎
只想你啦啦淋放我走

妳用紫色的马克笔把「逝去光陰」改成「食過觀音」，把「接受」改成「折壽」，把「放我走」改成「送我酒」。廣東音都通。 「幾多艱苦當年我默默折壽」这句話恍如讖言。讀個博士讓妳折了多少寿？不知道。只知道妳常挨夜，挨夜隔天妳還是晨早8點就出現在refugee camp。妳會連續24小時不睡觉，拼了命地讀書、寫文、发表、對話與評論，圖的是導師有天會大發慈悲，啦啦淋放妳走。

可妳老闆只願意送妳酒。

妳開題的那天學長也送來了酒，是Barton & Guestier的Merlot。妳説那是好酒來的。這麽好的酒妳卻不喝，妳的酒全都給了我。開題時妳飽受抨擊，答題時卻小心翼翼。妳沒有據理力爭。妳從來就不會硬碰硬。那天我看著K在旁幫妳打點一切：端水、送紙巾、遞資料，看著妳鬆了口氣，也看見妳落寞的那一瞬。我知道，妳需要的是儘早畢業，不是我。

需要妳的人是我。我的學士論文是妳幫我看過的。修文法、改錯字、對格式、轉成pdf，改好後妳對我説： 「錯字一大堆，看到我眼花」。改好後逾期交了上去，得個B。是B for Beatles的Let it Be！還是B for Yoyo Sham的Maybe it is for the Best？也許是B for ben就不該深造。

那天妳很早就回宿舍休息了。陪妳回去的，是K。陪妳看電影Beginners的，也是K。妳說我還是太年輕了，給不了妳要的細水長流。我到妳的宿舍樓下等妳，等到清晨再搭德士回去。我甚至不知道妳住的是哪一棟哪一間。醒來後見妳改了臉書上的那張臉，變成了兩個公仔——漫畫Asterix的大胖子和戴著翅膀帽的老小孩。都是怪人。後來我也換了張慘白的嬰兒臉。那時反復聼著青峰唱的《女爵》，一個人走長長的路。一天，我走到快拆的咖啡山墳，撿起那塊白底紅字的「危險，請避開」，請友人拍了照，隨即換上另一張臉——舉著牌，我鼓起雙頰，努力擺出個Danger, please keep out的姿態。

我一直明白要和妳走一段。那時開始大量聼張懸，把《模樣》聽成妳聼見我媽，妳聼見我爸。妳懂不懂，妳懂不懂，我爸就是每天早晚都要吃藥，不然就會在分裂出去的世界裏迷路的那種人。我爸就是妳在信裏所建議的，要找專業人士的那種人。

妳聼見我吧，妳聼見我嗎？請記住我笨拙的説話。

某日我貼上張震岳的《小宇》。恰好妳也把臉換成一葉扁舟，舟下的字是：

李商隱《泊秦淮》
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

我留了「杜牧」二字。

妳錯了。商女何嘗不知亡國恨。只是妳我之間，從此隔了一江暴雨。

暴雨走後我身陷泥淖，試圖不去觸碰用眼神和口舌織成的藩籬，不去碰撞他人用世代和偏見打下的木樁。那段日子光是前行一步，就已經用盡氣力。後來我築起了城墻，把妳刪了，也把K刪了。眼不見爲净。自以爲這樣就安全了。

不知道過了多久。某天我和妳沿著烏節路走，走過多美歌的燈紅和酒綠，停在了梧槽路上的紅螞蟻吧。我們叫了啤酒，妳喝一杯，我喝一杯。我們邊喝邊聊天，聊近況與學業，把省略號堆放在句子和句子之間。喝吧，別再提那些刀刀見血的話語。喝吧，不要回頭。

後來我一個人去了妳出生長大的城市。從孫中山紀念館走到荷李活道的文武廟，再走到醫學博物館看櫥窗内仿真的三寸金蓮。就這樣走到了妳讀的大學。從入口處爬上正門，信步走到蓮花池，在那又遇見了孫中山；走去文學院的途中見到陸佑先生（像），還有不少慶祝建校100年的幅條。偌大的校園多是紅磚粉墻的建築，而堅尼迪城地鐵站仍在施工中。封上的墻貼了個戴著安全帽的公仔，公仔旁寫著「不便之處，敬請原諒」。這座島的用詞敦厚多了，不似島國那白底紅字，寫下四種語言，説的卻是同一句——警告意味濃厚的——「危險，請避開」。走的時候想起妳説過，這裏的圖書館還未開門，妳就已在門外等候；陪我練習一陣粵語后，妳的發音讓食堂的阿嬸選擇用不標準的普通話來回。妳的勤力和説的粵語常會讓人誤以爲妳是内地生。

離開前在Co-op買了一黑一白，一共兩件「平反六四」的衣服。那天，我們行經無數個寫著「法輪大法好」的旗幟，隨著人潮緩緩步入維園，各自手握一盞燭光。支聯會的李卓人在臺上致辭時，前方有位女孩的蠟淚灑了出來，火舌迅速吞噬擋風用的紙，眼看就要燒到手。女孩驚呼一聲，丟下火團。急著滅火的我大脚一擡，猛力踩下，濺起的燭淚卻噴到女孩的臉。女孩大叫后轉身離開。對她來説，我是飛來的橫禍。我想，事後寫給妳的信，也是飛來橫禍。在信中寫下的「我好了哦」、「祝妳順利畢業」、「祝妳幸福」……説來説去都嘛是一廂情願。無論那用力過猛的字濺起了什麽，收信人都不能覆信了。

這也是在我也收到了類似的信后才知曉的。

Z 離開前說想去這座城市。在淺水灣逛超市時，我們拿南瓜來玩，拍了不少鬼馬照，也吃了好吃的蛋撻和甜點，也吃到了蓮香樓的推車點心；在半山的手扶梯上上落落、在中環與荷里活道鬼打墻，也去了太平山頂。回來後她説，以後妳想起這座城市時，會想到我們，和我們共同擁有的，快樂的回憶。希望妳知道，今後妳不再是一個人。

後來我在四馬路觀音廟抽到了<武吉遇師>。樵夫武吉性格暴烈又不聼勸，非得要沾上別人的血才肯受罰、認錯。

也許有那一天，受罰的吳剛會明白老師説的，「月桂有情，雖日日受創，卻也旋即愈合。而且你看，樹下還有杵著藥的玉兔」；還有，那支簽上寫的——「否去泰來咫尺間」。

When I write, I feel much larger than the limits of my body. There is a mystery you tap into that is much bigger. And the poem becomes just a glimpse into what you reveal to yourself.