康斯坦茨
人的迷戀,來自於人,又讓人驚恐。
對於自己不熟悉的情感,陷入其中的人,完完整整地受它驅動,旁觀的人,卻不可思議,無法理解。
於是,愛情在傳說中,竟有了更「合理」的解釋。愛情像一場熱病,燒退後,也就沒了那種狂熱癡迷。於是小飛人可以帶着弓箭飛舞在看不見的半空,查理曼大帝也可以因為一枚指環,深深愛上了一片湖水。
對於一切超出我們日常經驗的東西,似乎都要有一種合乎我們心理邏輯的解釋。
這種衝動,洋溢在每一個時代。
最突出的例子就發生在電影中,幾乎每個兇手都有着不同的殺人理由和悲慘過去。
讓我們在無聊的血漿電影中,去找尋這些惡到沒有任何雜質的兇手吧。在那裏,我們不必頭疼編劇、導演的邏輯細節,只要將眼前的故事,劃分為善的一方和惡的一方,就可以滿意地嚼着小食品,享受一個快活的午夜。
記得《Thriller》的録影帶驚動世界的時候,大家所迷醉的,恐怕並不是故事本身。除了與狼人這個都市恐怖傳說掛了鈎,我們可能從中找出更多邏輯嗎?為什麽要追趕無知而美麗的少女,還是到底誰才是真正的恐怖?并沒有。我們喜歡的是爽到極致的節奏,是那些身體搖擺扭動,形成的一種音樂拍子。是邁克爾超越一般,獨特的青春魅力。
但對於另一些事,我們就不得不嚴肅起來了,因為總有各種各樣的人,要來研究一下,這些瘋狂的行為到底為什麽發生。
在這種時候,我很懷疑他們研究的目的,到底是為了我們,還是只為了自己。
——還用多說,當然是為了自己。
請注意,自利利人。而不是相反,更不可能只利人,不利己。世界是一種循環而下的平衡。
從這個意義來說,最大的無私,正是最大的自私。
但這種自私,又很容易被一些人拿去作為口實。張三和張三雖然有相同的名字,但你認識的張三,必定不同於我所認識的張三。
因此,一個張三開始研究那些瘋狂的事情,到底怎麽發生的。
一個男人愛上一個女人,一個女人愛上一個男人。
一個女人不愛一個男人,一個男人不愛一個女人。
愛與不愛之間,到底怎麽發生的?
一個男人殺了一個男人,一個女人殺了一個女人。
一個女人殺了一個男人,一個男人殺了一個女人。
為什麽要用結束另一個生命的方式,來表達自己內心的欲求和煩惱?
查理曼徘徊在那片湖水旁。
湖水已經開始發臭了,并沒有什麽透明純淨的形容詞,這裏一切都符合我們日常的經驗,卻唯有一件事超出我們的想象。
查理曼愛上了這片湖水,而他是這片土地唯一最有權力的那個人。
這樣的人,可以喜歡更好的,但為什麽他偏偏愛上了這片發臭的湖水?
一個故事可以有無數種解讀,而流傳下來的,必然對後來的聽者有更具吸引力的意義。
那個指環來自於恐怖,可這種迷醉卻有了更合邏輯的解釋。
正如中世紀的疫病流行,帶來了恐怖,恐怖需要解釋,於是女巫便成為更容易得到的合理解釋。
同樣的世界,發生了同樣的奇聞,有一些不知面目的人,開始去剪下別人的辮子。
口頭傳播的故事,讓這種行為脫離了原本的合理性。大環境中的不安定,給了這個傳說以更為「合理」的解釋——叫魂。
在這本研究者的專著中,并沒有什麽人逃離開這個傳說,無論是有至高權力的皇帝,還是毫無瓜葛窮鄉僻壤的無名氏。當然,最讓人感到同情的,還是那些什麽也不知道的流浪者——和尚、小買賣人,還是一些走街串巷的工匠。
幾乎所有人的兒時,都聽過一些可怕的都市傳說,正如吹笛子的異鄉客人,重要的不是復仇的原因,而是將這種外來者和孩子丟失連接起來的情感扭結。
陌生意味着一種原罪。
無論是為查理曼的迷醉提供更合理的解釋——好吧,一個帶有魔力的指環,看起來好像更離譜——但這種離譜,其實有着更令人相信的邏輯。你明白嗎?與其相信人的情感,不如去相信那種不存在的魔法,因為魔法更讓人熟悉,而情感……你很容易就能理解。你會滔滔不絶地談論魔法(都市的現代化並不意味着我們就缺失了現代魔法),但絶不會輕易向另一人談論自己的情感。
因此,最不該付出代價的人,將所有的罪過都放到自己身上,並且要讓所有的讀者,和他一樣相信原罪。
這就是我曾在某本專著里所得到的直覺體驗。
直覺當然不會充滿邏輯,更沒有什麽無可置疑的證據,恰恰相反,我必須先承認,專著所帶來的說服力,遠比我的直覺更令人相信。
但事情就是如此,我們相信的,並不是無可辯駁的邏輯,而是必須用魔法來掩飾的情感。
我們相信我們所喜歡的,而不是喜歡——我們本該相信的。
這種直覺驅使我們犯錯,但也讓我們躲過很多陷阱。
到了今天,我們必須從直覺中站起來一小會兒,看看上游,看看下游,然後再回到我們的直覺之中。
你明白嗎?
直覺才定義了我們本身,而愛自己,才是我們最該做的事情。愛自己不是自私,那不是愛,而是煩惱。
這個題目太大了,超出了今天討論的範圍,我只是想小小地說一說直覺,還有陌生,或者其他什麽。反正那片湖水還在,你知道,查理曼死去了,但他依然活着。對於他本人來說,他是死了,但對於我們這些讀者來說,他永遠存在。
這也是一種直覺。
學習到的知識,經歷過,留下的經驗,給了這個世界一些解釋。解釋讓我們能夠安心待着大地上,但大地永遠在移動,正像在宇宙中看我們,其實每個人都曾有過倒立的時刻,但我們憑着經驗繼續安心待着,而不會有什麽過多的憂慮。
解釋多麽好,也就有多麽壞。
直覺有多麽大的幫助,也就有多麽大的壞處。
可我們永遠逃不開的。是啊,你得先接受自己的直覺,又積累自己的經驗。無論是哪個,都不會給我們完全的自己。
你看,我給一些文字標上了H2的題目格式,但它們真有什麽分隔的意義,你只看了它們,真起到提綱契領的作用嗎?也許我只是按照字數多少,隨便選來的呢?
但我說的上一句話是真實,還是謊言?
憑你的直覺,你會如此相信?
憑你的經驗呢?
給出答案吧。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
- 来自作者
- 相关推荐