写作者唯一必要的操守就是真实

近五年来，我写作最大的变化就是从风花雪月、天马行空转为了书写现实。这使得我常常不快乐，想回到虚构的世界里。然而书写是精神领域的直接体现，心里关切什么，写作就指向哪里。一个人如果在写作里撒谎，文气便会虚弱无力，再精巧的文字也无法掩盖那种苍白。即使是虚构的故事，里面亦存在着关于作者相信或经历的某种真实。如果写作者有什么必须遵守的规则，我想那就是“真”。

这些天我的心情低落，有一部分是因为美国的疫情看起来离结束遥遥无期，令人绝望，国内的疫情更是出现反复，让我担心起亲友。另一部分则是由于政治抑郁：是在疫情下加剧的国家间的指责与敌意；是缪可馨作业本上的“正能量”，遗体火化时学校无一人出现或道歉；新发地突然休市令一些商家损失百万；微博上说自己所在的小区被封锁，目前买菜困难，燃气即将用尽、无法网上购买求助的博主被网友质疑“造谣”；不少网友看官媒贴出的照片里，医护人员在30多度的夏日高强度测试，躺在地上休息，纷纷呼吁不要再宣传“致敬”，而是改善医护人员的待遇，接着就被另一些网友骂“带节奏”；而我自己亲自经历和见证过的痛苦，也被旁人轻飘飘贴上“造谣”二字。

什么时候起，只要普通公民的言论和官方宣布的不一样，就成了“造谣”和“带节奏”，并且这两点就可以成为举报的理由？在一个新闻事件发生后，人们必然会经过只知道少量信息-产生疑问和猜测-进一步了解事件细节的过程，来自民间的疑问恰恰是推动信息披露和透明化不可或缺的一部分，并且对信息和发言权的垄断进行制衡。更何况，个体的经历可能因各种身份、职位和地区而天壤地别，为什么看了跟自己想法不一样的叙述，第一反应不是“我需要了解更多信息”，而是“这个人一定在说谎”呢？

“造谣”和“带节奏”这样的词组，直接对发言者用诛心术扣上恶意的帽子，污名化合理表达，也扼杀了讨论和改进的空间。对个体言论应该多一些宽容和体谅，而对政府的要求则应苛刻，因为二者言行承担的责任、拥有的力量不成比例地差异悬殊。可悲的是，这种话术越来越占据上风，成为打压与自己异见者的有效工具。举报者总能成功，并不是因为他们占理，而是因为他们与权力站在一起。他们背靠着守卫森严的高墙，得意地问手无寸铁的鸡蛋，你怕不是心虚，所以才不敢过来吧？借来的权力哪怕不属于自己，也能带来短暂虚幻的力量感，让一些鸡蛋忘记自己的脆弱。

这些年，对政府的某项举措提出质疑已经成为了需要讨伐的行为。质疑者要么是内心充满负能量、只会抱怨不做实事的键盘侠；要不然，他们就是敌对势力，居心险恶，时刻想要推翻国家。可是强大的国家为什么害怕普通人提出的问题，文化自信的土地为什么要担心与主流不同的言论，到底是谁在抹黑国家呢？

在北京传出新增案例的那天，我跟朋友说，看到新闻后我的心一直跳得很快，觉得喘不过气。后来那位封锁小区的网友更新信息，说有好心的超市老板穿着防护服上门送菜。照片里穿着薄薄一层防护服的女老板，口罩上双眼含笑，衣服背后写着：“我是湖北人！我为北京加油！感恩湖北疫情中全国人民，今天该是我们报恩的时刻。”另一份报道中，新发地突然毫无提前通知地关闭，导致很多半夜进菜的商户损失惨重。其中一位商户毛女士希望有个说法：“当初武汉疫情爆发后把我们招回来，不让涨价。我们就赔钱卖，保证供应。”

这两条消息一起看，格外让人心酸，使我想起很多被亏欠的、得不到答案的人们。同时，我意识到，虽然我不愿承认自己作为见证者的痛苦，觉得自己没有哀痛的“资格”，但创伤和愤怒一直都在。

睡前，一位朋友突然发来微信，说这些天看我的朋友圈，觉得我一定在经受着一些折磨吧。她的话像温柔的夜风无声拂去一粒沙，让我顿时平静许多。在这动荡、充满不确定性和无力感的一年里，作为一个书写者和行动者，又有什么是可以紧紧握在手里的呢？不过是记录我所见和所感的真实，帮助那些我可以帮助的人，珍惜被看见和懂得的这些许瞬间。