一丝迷信

王文非
·
·
IPFS
为什么头发总是作为常见元素出现在恐怖片里?文内无恐怖图片。


A gold, pearls, and glass hair brooch ca. 1857, engraved in memory of Catharine Elliot and John Elliot (New-York Historical Society)


刚有小孩后,我自发又固执地遵守着一些奇怪的小迷信,比如小说里绝不写和他年龄相似、比他年长的儿童受伤或死亡的情节,直到他已经过了某个年纪,我才放下心来,动笔写完了那篇故事。比如,当家翁在群里说,等我们回国的时候,带一撮小孩的头发给他们留念时,我心里第一个反应是:多不安全啊,万一落在坏人手里怎么办?

我脑中闪过古装电视剧里嫔妃争宠,一个偷捡了另一个的头发放进人偶里诅咒的情节;想起《僵尸至尊》里石少坚偷偷拔了一根富家千金的头发作法,用魂魄潜入她的房间想要意图不轨;印尼电影《恶魔的请柬》里,男子与女巫交换头发,献祭了妻子的生命来获得财富。有了孩子之后,生活中似乎充满了潜在的危险、隐喻与征兆,我谨小慎微,生怕错过蛛丝马迹,由此带来某些不可承受的后果。

在儒家文化辐射圈中,头发被视为人身体的重要部分,发亦同本人,“身体发肤,受之父母,不敢有所毁伤,孝之始也”。头发是头部的延伸,因此发型发饰格外被重视,是人的身份、尊严、地位的象征。《三国志·魏书·武帝纪》中,裴松之注引《曹瞒传》时记载,曹操带士卒经过麦地,告诫士兵不可损害麦田,违者死,不料曹操的马受惊,踏入麦地,但又因他的主帅身份不可自杀,于是以剑断发,割发代首。从夏商周至东汉,剃去头发的髡刑便作为一种古老的羞辱手段流传下来。

这种“发同本人”的理念,在东南亚恐怖片中,也得到了淋漓尽致的体现。在恐怖片陪伴下成长的我,虽然几乎不在日常生活中践行任何传统习俗,但仍不免对头发怀有一些剪不断理还乱的情结。

大概从有记忆起,我就常和父亲一起看从音像店租来的录像带。我还记得从家里出来右转,穿过狭长胡同,上坡,一直向前走,就会到达胡同里一个不起眼的小店,店里放满了各种花花绿绿封面的录像带。在我动荡而不快乐的童年里,那些电影带着我去了无数奇诡的世界——那些世界原本不该触及到我。高中和同桌聊起我看过的鬼片时,他说自己父母从不让自己看动作片、恐怖片,担心给他留下心理阴影,我后知后觉意识到自己早早看过了太多少儿不宜或限制级的电影,走在了成为变态的快速通道上。

在香港鬼片里,善恶有报、邪不压正,我总是在惊吓之余知道鬼终究会被收服,恶人会得到报应;然而1998年,还是小学生的我第一次看到《午夜凶铃》时,那种安全感被打破了。当录影带播放结束后,贞子披散凌乱长发从电视机中爬出来,看着录像带的我与鬼的距离感被抹去了。诅咒会杀死任何一个遇到的人,不讲道理,不会停止。那更像是真实世界里不幸降临的方式。

头发是东南亚恐怖片里不可或缺的道具。它或是装扮着女鬼的面容,让她的面容在突然显现时更加惊悚,或是作为不祥事件发生的前兆,甚至具有生命。1999年港片《山村老尸》里楚人美扭曲的身体,配上一头光滑的黑长直,长留我们这代人的记忆中;2002年韩国电影《鬼铃》中水龙头流出一团头发,插座里冒出的发丝最终指向了墙壁中封存的尸体;2005年韩国鬼片《假发》里,尸体的头发被剪下来做成假发,假发继承了主人的情感与记忆,有了自己的生命;2007年日本鬼片《美发尸》(又称《恐怖爆发》)里被杀害的女子尸体上疯狂长出长发,她的头发被剪去做成假发后不断杀人,在头发被剪断时还流出了血。

 在恐怖片里,女鬼总是比男鬼要多,也要更加恐怖,而常被视为女性特征的长长发丝几乎是女鬼的标配。可是,我们为什么那么害怕女鬼呢?当我长大后再去检审那些影片中女鬼的遭遇,每一个让女人变成女鬼的情节都在现实生活不断上演:她们被男人抛弃、欺骗、强暴、辜负、杀害、失去孩子,怨气与痛苦无法平息,没有出路。我为什么要怕她们呢?在一个不幸降临的时刻,也许我也会是一个无从伸冤的女鬼。女鬼之所以恐怖,就在于那起因太过真实普遍,而现实里忍气吞声、遭遇践踏的女性,一旦爆发出强大的复仇力量,直指伤害她们的人与环境时,便不免被污名化为恐怖的代表——不是女巫,就是女鬼。

当我不再害怕“鬼”之后,鬼片从我的生活中渐渐远去。然而即使我已不再恐惧女鬼,头发那种在人死之后可长久留存的特性,仍使它在众多身体部件中显得有些特别。第一次看到“头发饰品”的照片时,我不禁下意识想:这样的首饰我大概既不敢戴,也不敢收藏(然而真的想买也肯定买不起)。维多利亚时期,人们盛行以头发作为饰物:丈夫戴着妻子头发做成的表链;死者的头发被做成戒指、胸针被佩戴于哀悼者的身上;女士们的纪念簿里贴着朋友们剪下的一撮撮头发;爱人们将头发交织在一起做成配饰。那些首饰穿越百年,至今依旧保存良好,证明着逝去者生命的痕迹。其实那与现代人将逝者骨灰烧成钻石佩戴又有什么本质差别呢?为什么一个让我有些敬而远之,另一个就好像更能接受呢?说到底,一个人恐惧什么,大概总有些不由自己的因素吧。

最终,我还是在给孩子理发时,留下一撮头发,用纸巾包好又放进保鲜袋里,告诉丈夫可以带给家翁。然而我们坐飞机回国前匆匆忙忙,丈夫还是忘记了带上头发。于是三年后,那撮细细黑发仍躺在抽屉里,在我偶尔翻到时,提醒着我自己内心深处长存的爱与惧。


CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

王文非一个写作者。关注女性权益、审查制度和各类社会议题。Creative writing in fiction track.
  • Author
  • More

2021Matters 年度問卷|2021,care matters

水土不服

灭蚁记