【L’s OS-心得】初與戀是兩顆沉重又無力的字《房思琪的初戀樂園》

2020 年 6 月 29 日

《房思琪的初戀樂園》原著：林奕含。感謝祢通過自己回送世界一份禮。祝福祢一路順遂好走、離苦得樂。

初與戀是兩顆沉重又無力的字。

「初」，讓一切變得至高無上，因為那是唯一的位置，後面發生的都只是之後，刻骨銘心的不是事情本身，是你本是白紙；
「戀」能讓一切都變得美好，但凡冠上戀字，世界都能變成粉紅色，任誰都沒有資格換色，即便那是發了黑霉的故事。

只要說是愛戀，講者聽者都能當成(假裝)糖果在吃，誰管它傷不傷身。

1.內容簡介：靈魂必須從世界登出，肉體才不會感到疼痛
2.以愛之名的恐怖故事，請翻閱她吧：閱讀、經歷、釋放
3.心得回響：文字與書寫的無聲力量
4.延伸閱讀

作者用柔美文字書寫駭麗的事件，緩慢的壓迫感幾乎是無知無覺，最終感受到窒息感時，通常與斷氣只剩一步之遙，這一切並非悄無聲息令人無法覺察，而是大部分的人選擇憋氣與不作為。

1. 內容簡介：靈魂必須從世界登出，肉體才不會感到疼痛

心中裝滿溫柔的女孩遭逢恐怖，作者以一種輕柔的文法，一種不過度(或失去)憤怒的語言，以愛講述這個恐怖故事。這是一個靈魂破碎的故事，然而每道裂痕都滲著微光，雖然帶著血色卻是暖的。暖的是少女的懵懂單純、暖的是在混亂中的真誠直率、暖的是在關閉所有感知後僅存的能量，實在太珍貴和真摯。

13歲的女孩有著天生的稚氣與美貌，然而她從青春期離開的方式，卻是硬生生被敬愛的鄰居老師給抽離，或是被插入了一生脫離不了的利劍。無可恢復的傷痛，不只是生理或心理這麼輕易能區分，要是能這麼簡單就好了，但就如房思琪說的，世界上愈是黑白分明的事情愈是要出錯的，因為不懂灰色的存在或是不承認它的存在，結果壞人壞事都是灰色的。僅能憑藉周遭的人們口中的形容來判斷遭遇，大人說那沒什麼老師都是疼人的、朋友說太噁心了怎麼能和老師有不倫戀、而誘姦少女成樂的老師說，那些是愛。

“妳愛的人要對妳做什麼都可以，不是嗎？思想是一種多麼偉大的東西！我是從前的我的贗品。我要愛老師，否則我太痛苦了。”—摘錄自《房思琪的初戀樂園》p.30

以愛之名的策略真是太高明了，因為人人都不曉得它的模樣，當有人直接搬了一組模型出來，人們就信服了，不然帶著無解的心在無解的世界行走，那該有多難呀，選擇相信那些是幸福簡單多了，小鴨仔睜開眼就跟隨著會移動的物體，牠們也只是以為那是母親阿。仍是花苞的房思琪，在尚未綻放的年紀，就被輾折下來粗暴地扯碎，天真無知的露水後來都成了不具名的淚。當然不能具名，有了名就有了重量。

大家說怎麼不求救呢？這麼恐怖的故事，怎麼不說呢？社會環境的恭維、家庭對乖女孩的表揚、偉大升學主義的歌頌，遇到了骯髒的事，怎麼能說呢？開口就是不對了。最終讓李國華決心走上這一步的是房思琪的自尊心，一個如此精緻的小孩是不會說出去的，因為這太髒了。自尊心往往是一個傷人傷己的針，但是在這裡，自尊心會縫起她的嘴。她叫不出聲音，社會的黑暗、誤解與冷漠把她微小求救的呼喊吞噬了，黑暗是一點一點吞噬思琪的求救訊號的，後來思琪索性啞了。

“他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是她自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。
罪惡感是古老而血統純正的牧羊犬。一個個小女生是在學會走穩之前就被逼著跑起來的犢羊。那他是什麼呢？他是最受歡迎又最歡迎的懸崖……”摘錄自《房思琪的初戀樂園》p.86

故事的結尾沒有快樂結局，然而在故事中無一處不見房思琪帶著恐懼及快樂的矛盾掙扎就像人生本來就沒有結局，每一種故事都是一步步走出來的，但是在社會上已經用分類法歸納所有故事時，只要有了起點大眾會自動生成結局，尤其是「性」這種既原始又真實的內容，哎呀不能提的，即使我們都是由此而生的生命，沾染上的人都是髒的，社會只要你開花，卻從不教你如何從泥地裡生長，泥地是骯髒的，不該是養分。

從來社會對於「性」是噤口的，只要不說大家都仍活在沒有蛇的伊甸園裡，開了口的人就破壞了鳥語花香的祥和，甚少人會怪罪蛇的邪惡與誘騙，大多數人都是嗑了蘋果後假裝自己沒吃。『因為人不願意承認世界上確實存在非人的痛苦，人在隱約明白地當下就會加以否認，否則人小小的和平就顯得壞心了』，房思琪的初戀樂園的作者是這樣說的。

“飯桌上，思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說：「我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。」媽媽詫異地看著她，回答：「什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？」
思琪一時間明白了，在這個故事中父母將永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。”—摘錄自《房思琪的初戀樂園》

2.以愛之名的恐怖故事，請翻閱她吧：閱讀、經歷、釋放

剛開始翻閱時還帶著一股莫名期待，使用電子書一陣後，終於碰到好久不見的紙質書，音響流瀉夜晚爵士的節奏，啜了口混著咖啡因的熱奶茶，好不愜意的閱讀時光。然而在過了不久後，我關掉了音樂，硬是把音符塞回音響中，應該是停在第二章《失樂園》的某一頁，在小房思琪的混沌和疑惑之中，任何太舒適的狀態都令人覺得自己殘忍…但生為人的良知不允許我們再次錯過。

《房思琪的初戀樂園》一翻開就停不下來，不想在詭異美妙的文字中停下來、不想對駭人事件袖手旁觀，畢竟我們已經從世界上許多的房思琪身旁走過，在夜深人靜的時候閱讀她吧，因為我認為那是最接近作者狀態的時刻，她吶喊過、求救過、掙扎過，但世界給她的回應和黑夜一樣寧靜冷漠。

作者林奕含的首部小說《房思琪的初戀樂園》扉頁寫著「改編自真人真事」。故事是寄生獸，會自行尋找宿主，而我們要做的是找到與之共生的法則。走過危機四伏的成長，我們每個人都是青春的倖存者，她把力量放進了書裡，卻沒有留給自己。

緩緩加熱的沉痛，終究會使人灼傷，儘管作者已在烈焰中燃燒殆盡，她最後將生命燒成一顆顆火球安放在書中的字裡行間，每一顆字詞都灼熱而真實。儘管令人惆悵世間失去了一縷美麗的靈魂，看似是一樁悲劇，作者把愛寫成一字一句散落在人間，黏回自己模樣就終於不用再被俘虜了。

3.心得回響：文字與書寫的無聲力量

從去年開始我將感受整理成文章，確實比起在社群媒體敲打短文字要難的多，並非只是篇幅較長較深，更困難的是將龐大的抽象感受轉化，轉化成更易理解的符號語言。較具體的比喻，大概是像滂沱大雨灌入水壩後，控管水閘門的同時過濾水流中的雜質，最後是否為清流不是重點，但總會與同流匯聚向海。幸虧就這樣的一份禮物，否則就會像房思琪形容的那樣，都要被自己對世界的心得噎死了。

書寫的能量真的很大，大部分的時候都是梳理，但整理好之後找到的，最後是美是惡都未知，但都是最純粹的。林奕含在專訪時說到，「當你在閱讀的時候，感受到痛苦，那都是真實的，當你在閱讀的時候，感受到了美，那也都是真實的。」我想這就是文字和書寫魔法，我也感到自己很幸運，看見了一條生命的緞帶，拉開後是一份宇宙送的禮物，能容易感悟世界，也能將感受轉化成可見的腳印，留在世間。

房思琪說出林奕含的心聲，有些事無法大肆張揚、有些人也不會哇哇大叫，但生命的痛卻是人人都會經歷的，書寫，就是找回主導權，當寫下來，生活就像一本日記一樣容易放下。文學的生命力就是在一個最慘烈的無人道的語境裡挖掘出幽默，也並不向人張揚，只是自己幽幽地，默默地快樂。