移民生活之十五：汽車／在路上

近日一套日本電影《Drive My Car》成為熱談，大量討論，不過談那部車的文字相對少，而且有些無心之失，例如原本的牌子Saab，有寫成Saad，真的是So Saad!亦有用中文名「珅寶」，又寫成「新寶」，那是官方的中文名字，已經用了幾十年，不應該有誤。

這個瑞典牌子汽車可算是有些過氣了，曾經宣布破產，被收購，不過也有過風光。這款900 Turbo便是代表作，是七十年代的出品，可算是歷久常新，依然受歡迎。大概不是太多人知道，它曾被考慮用在占士邦電影中，當時之前已出現一部蓮花Esprit，就是那部可以潛水的一部，因此消息傳出之後，我和朋友都難以想像，如果它也可以潛水，在水底下豈不是像隻龜！後來沒有成事，但在小說中有用，當時被寫成是占士邦自己自購的代步工具，不是軍情六處的出品。他再依自己需要改裝，而最令邦迷感興趣的，是珅寶的而且確造了這部占士邦專用的汽車出來，後來放在他們的總部博物館內。不過，據說後來公司出現困境，變賣不少公司資產，這部如此獨特的汽車自然大量問津。如今這車身在何處，是個秘密了。

這電影，車也是主要的角色，對我這個在外國生活長時間的人來說，引起不少共鳴和回憶。不少人都聽過，住在外國沒有車，等於沒有了雙腿，那裏也不能去。這是有些誇張，不過有車等於有自由，一切都在自己掌握之中，感覺是難以形容。始終外國地方大，公共交通未必能全方位照顧，如果住得比較遠，隨時要花個多兩個小時一程，但自己開車，可以只需要廿分鐘，所以在這種情況下，習慣了自己開車，是很難回到公共交通的。而另一個優點就是泊車容易，除了在市中心的商業區外，其他地方大都免費泊車。如果在市中心上班，但不想付高昂泊車費，折衝的方法是泊在外圍一些地鐵站，再乘一程地鐵去市中心，下班後再回到泊車地點，開車回家。

而開車一段時間後，很自然和汽車建立一種關係，最終可以達致「人車合一」的境界，你會覺得甚麼事情都在你掌握之中，要拐一個彎，甚麼速度是極限，或者你一加速，車的反應如何，你都非常清楚。而面前標板上的各種控制，你閉上眼睛也能操作。因此，我十分明白男主角最初不願意放棄開車的想法，如果不是強而有力的原因，我絕不會假手於人，更不會隨便借車給別人用。對不起，請不要問！話說回來，電影中安排一個司機，為甚麼不干脆連汽車也一併安排呢？因為要一個司機在車主同車，其實應該很大壓力！

唯一的解釋，就是男主角要聽他的錄音帶，而讓故事有所發展。他最初要求住宿要離工作的地方要一小時車程，就是要在開車時有自己的私人時間，思考問題，衝擊創作力。這方面我也十分認同，車廂內的確是相當私密的空間，個人可以放鬆，無拘無束，如果有朋友同車，大家可以暢所欲言，交換意見。如果是一同出遊，很可能變成A party on wheels，在美加地方是極平常，穿州過省，甚至過關到紐約，佛羅里達州，是常態。幾個人一起，輪流駕駛，一天的時間便到達目的地，省一晚住宿。

自己最遠最長的一次，是到東岸三省旅遊。我們先飛到斯高沙省的哈里法斯市，在機場租車，無限里數一星期。之後便暢遊三省，當時連接愛德華王子島（PEI）的大橋已開通，可以直接開車到島上。我們有一個概念要去那裏，但可因應情況改變，例如潮退時間可以令我們的行程受限，由於自己開車，可以馬上改變行程，無須理會交通工具時間表。亦因為如此，我們不能先預訂住宿，但當時不是旅遊旺季，都是到時在附近找汽車旅館，如果有時間，可以上網找民宿，這邊稱Bed & Breakfast的。那次旅遊經驗相當深刻，不過，我相信不是每一個人都能接受的方式。

如果有家庭有小朋友，可能無法這樣隨心所欲，但始終是長途旅行，一家人同困細小的車廂中，也可以是一種苦難，所以事先要安排妥當。一些家庭車，香港稱七人車，後座都有DVD機播放影片，加上小朋友喜歡的玩具，遊戲等等，會令旅程愉快得多。外國似乎不太喜歡七人車，反而那種SUV更受歡迎，連保時捷也有這種車，香港卻少見。車，也可算作另一個家，不少放置不少雜物，跟自己的家一樣凌亂，因此更親切更安心。

無聊觀察：電影中一幕，男女主角兩個人在海邊吸煙，女主角說該走了，男主角多吸一口，然後我以為他會將之掉在地上，再用腳踏熄香煙，很平常吧，我相信大部分人都見怪不怪了。但他竟然拿出一個手提煙灰缸，弄熄煙，放進煙灰缸，關好再放入自己的外衣口袋！這種手提煙灰缸我在香港一些日本商店見過，我曾懷疑甚麼人會買會用，起碼在香港我從未見過人用！文明這東西，對一些人來說，是永遠學不懂的。這不過是「自己垃圾，自己拎走」的加強版吧！