「第二话♣2」我跟我妈关系可比我跟“国家”的关系丰富多了

2020 年 5 月 19 日

欢迎关注我和@田园的微信公众号：跳跃的汤圆（微信号：jumpingriceball）

What My Mother and I Don't Talk About: Fifteen Writers Break the Silence, edited by Michele Filgate, 2019

【2020.4.27 庚子·四月初五 — 2020.5.3 庚子·四月十二】「第二话♣2」

合上书的一刻还是没忍住哭了。这是本神奇的书。去年秋天搬到波士顿时，就意识到很可能一年内后就要搬家，所以尽可能找电子书+不买纸质。但在Porter Square Books瞄了一眼本书封面后，查了下还没出电子版，无需咬牙，直接就掏出了钱包。

那一阵，身边认识的不止一个朋友，因为种种境况，都吐露了ta们与自己的母亲疏远（estranged）的状态。我自己因为申请学校和工作上的压力，有两周多拒绝和我妈讲话，估计也是我俩史上不聊天的最长记录了。

拾起本书，大概反应了某种情感上的需求：我需要真实、复杂、有层次的故事们——外界（尤其是中文文字世界中）所欠缺的，对复杂的、纠结的、丰富的、不能够被美化的、不能概括为社会主义五好家庭模板的，有血有肉的对母女关系的真实讲述。（烂俗题图来自nayyirah waheed，我跟我妈关系可比我跟“国家”的关系丰富多了）

作为一个女权爱好者，我一直好奇，为什么“母亲”和“女儿”的两个角色，就那么困难？“母亲”要面对的，一边是针对母职“伟大”的赞美、包括用“牺牲”来绑架女性劳动的话语；另一边，则是不可企及的，父权与资本主义双重凝视下，事业家庭两手抓、have-it-all的lean-in女性主义形象：她身高165体重不过百，她长得像网红、品德红旗手，她收入达CEO级别、且每天乐呵呵滴做五个小时家务，她孝顺公婆、相夫教子——她的“自我”在厅堂厨房间，成了个丢失了面与底的谜。于是乎，妈妈们永远是完美的，且永远是达不到完美的。

生活在这个社会的“女儿”们，也很不容易：她必须时时刻刻神化她的母亲、不能抱怨妈妈必然有的人性弱点。同时，她还得向往母职——不论多么不公平，不论社会性别秩序多么傻x，她必须也得把自己绕进去；而这种向往，常常和“不能对妈妈有意见”捆绑在一起。

不好意思扯远了，先讲讲书本身吧。编者Filgate，找来14个作家朋友，进行命题作文写作：你和你妈不能谈的事情都有啥？这15个子女形形色色的答案，有的讲述了埋藏很久很深的对妈妈的意见；有的，则是对妈妈深情的告白。我觉得作为文集出彩的点，是每一封都有关于“爱”和记忆的反思——有正面例子，也有反面典型。读者我可以反馈：反面典型读起来有撕裂的深刻。如Leslie Jamison的全书终篇所述：Great relationships make for bad stories.

我相信，人群中残忍、不温情的人口比例恒定，不会因为进行了妊娠生产就改变。跟和母亲estrange的几个朋友们谈起（从和母亲断绝关系到偶尔联系，各个程度都有），感觉ta们也是很不容易：我们所处的社会不太允许子女们的“忘恩负义”；很多残忍的母亲们的行为，会被限定在私人领域，不允许公共叙述；然而，当这些子女们决定自我保护时，就很容易被扣上“背叛”和“没良心”的帽子。Carmen Maria Machado在她为本书的供稿中，就书写了她与母亲的疏离（我还没读她的短篇集Her Body and Other Parties，有朝一日我会的……）

本书的两大主题，我觉得我都还需要消化很久。一，有关暴力：性暴力、性别暴力、家庭暴力、冷暴力、结构暴力（种族/性别/阶级种种），不论出现在和母亲的关系中、与其他人的相处中，本书的若干作者都没有回避。Michele Filgate的开篇，我是不敢重读的：为什么母亲会选择相信性侵女儿的丈夫（即女儿的继父）、而不愿意相信女儿呢？Nayomi Munaweera笔下的母亲，最终解释可能有borderline personality disorder（边缘性人格障碍），但笔墨下仍然留下了溢满爱的postcript。不想再剧透了，每篇真都是值得强推。

二，有关自我/历史/记忆。Dylan Landis和Leslie Jamison对母亲年轻时的恋爱经历的探寻、Andre Aciman所描绘的作为聋人母亲儿子的体验，我都非常喜爱。在母亲成为母亲之前，她们是独立的个体，有丰富的人格与体验。而我们因为是她们的孩子，在认识“母亲”的过程中，永远摆脱不了认识论上的偏差。

全书15篇中，我最喜欢的是Melissa Febos的Thesmophoria。Thesmophoria是解释季节变化的希腊神话：德墨忒尔（Demeter）的女儿珀耳塞福涅（Persephone）被哈得斯（Hades）抢去阴间做冥后，每年放回半年。我格外喜欢这篇，不仅是因为Febos文笔精妙，也是因为最早给我讲这个故事的，是我的母亲。

我对我娘的爱，可能也是逐步进化的。从最开始的盲目崇拜（所谓worshipful love）到现在更类似朋友般的相处，还是经历过不少挣扎。没有人不神化自己的父母吧；所以当意识到父母不是神，当他们落下神坛的那一刻，当意识到世界并不会像我们一样看他们的时候，信仰坍塌了——随后，则是更成熟的相处模式的重建。我必须感谢张玲霞女士，在我们以年为单位的争论和摩擦中，我俩一切携手互助，走到了今天，没有谋杀彼此，实属不易。

我一直知道我是个很有特权的人，而投胎好的主要体现形式，为文化资本。毕竟，不是所有人的妈妈，都是教“西方文学导论”的高校老师。但既然要拍马，那就来点出其不意的。

我现在觉得listicle简直是偷懒写作的不二捷径，让我上两个。

我妈教我的十件不同寻常的事情

审美+鉴赏能力。偶尔有机会进入到爹娘同龄人的空间中，看家具装潢，我通常会心中默念：卧槽，我娘得多牛x，自学成才，品味如此高强。每次我穿我妈嫌弃送给我的神奇张氏设计，都会引来小伙伴对我的嫉妒（自己找材料+设计+找裁缝，实属人才）。没看过我们家淘宝沙发的人，对此事没有发言权。
幽默感。这个太重要了，我只能对没有我此般好运的人们表示哀悼。
对讲故事/storytelling的热衷。还记得大四在图书馆地下室找到我妈在《十月》上发表的文章。张教授的人格魅力，在写作和讲话中，都流露得很彻底——我大概是她的头号迷妹，但绝不是唯一。我人生一大焦虑是如果我有娃ta中文不好，听不懂张玲霞生动的靖江话笑话。
批判性思考。作为一个从小被爸妈怂恿不要听老师的话、却十分听老师话的人，我容易么？
社会责任感。我妈的正义感非常有机原生。现在的我，不用汲汲于资本秩序下的名利来获得成就感，得感谢亲娘。
辩论能力。
与6相关，尊重+情商。熟悉她的人都知道我娘脾气是可以很火爆的。但她一贯滴讲理、讲究对话中的尊重与平等、不会搞威权那一套。她从不会搬出“母亲”头衔来压制我；我是和她平等的个体，她就跟我持续争吵/辩论/理论，通常最后能说通、达到最优共识。我也因此对自己作为律师的强词夺理能力很有信心。成年之后，听说了传说中的“中国家长”后，我才理解到了这一点的难得。
关于risk aversion与risk loving。我是一个很胆小的人，小学时都不敢从马路上那种几十厘米的短牙子上跳下来。但在我妈的潜移默化之下，我自以为在同龄人中，是比较喜好风险、敢大胆尝试一些非同寻常的人生选择。可能是因为对“失败”的容忍度比较高吧。
精神独立（和存在意义上的孤独）。最近看一个lean-in伪女性主义视频，还觉得很逗，依附男人居然可以被frame为一种选项？？在我的成长教育中，虽然摆脱不了父权大环境，但我妈始终很明确：她的女儿，aka我，必须成为一个有独立人格的人。此事与性别无关。（当然后来我意识到这与性别密切相关。）我很感谢我娘，从未用封建余孽或父权凝视，来限制我生之为人的可能性；还是长大成年后，我才意识到，这是多么的难得。
精神自由。我妈有一句名言：不要羡慕别人红的发紫的生活，你不知道背后的xxx（貌似源自她读张爱玲？）我因此也很有底气，哪怕不能逃脱所有他人的眼光，我很清楚我的平和与幸福，只需要寻找到属于我自己的一隅，坚持我想要的价值。我感谢我娘不仅不用社会规范绑架我，还常常为我抵挡：之前有剩女焦虑的某阶段，我娘口出名言，劝我不要担心：“我都没成为你的封建老母亲，你为啥要成为自己的封建老母亲？”（这背后对“封建老母亲”意象的假定，也很值得解构解构。

在朋友们开始有娃后，一个没有当妈且没想清楚要不要当妈的人，对“母职”/Parenthood的几点不成熟的认识 （以下第二人称可以都理解为指向作者自己）

自我和边界：孩子不是父母自我的延伸。独立是双向的：母亲是独立于孩子之外的个体，孩子也是独立于父母外的个体。（其实同样适用于父亲，但我们的社会好像对此边界没啥误解）
与上述有点相关：和闺蜜逗乐时说过，如果有了孩子（尤其是biological的），他丑、笨，那岂不很着急？但严肃起来说，这估计是难点吧。如果孩子长得不像你，智商不如你，或者有残障、不是传统意义上的able-bodied，又或者他可能在横向身份（horizontal identity）上和你不同（比如你是个直人但ta是LGBTQ），你能接受么？你怎么准备呢？你有资格、有能力做ta的父母么？我以为，人都是值得无条件的爱的，但或许有的情境下，无条件的爱更苦难、也就更需要努力。
女权/做公益律师对反思母职的启发：没有人、甚至没有社会有资格管别人怎么做父母，但总会有人会在指点，有的时候指点甚至会转化为强迫性的国家暴力。
有关同性家庭/a-gender家庭/单亲家庭/任何非传统异性恋核心家庭：家庭本身就是多元的，没有高下之分。逼迫你把爱和关照（care）单元分三六九等的人或机制，都是心存不轨的。
如果选择在亲密关系中繁殖，那孩子作为第三个个体的加入，必然会影响到已有的两个人的关系。（如Esther Perel所写，triangulation）
后来才明白，母亲不能够保护孩子不被这个千疮百孔的世界伤害，而孩子就算长大了、强壮了，也不能保护母亲不被这个千疮百孔的世界所伤害。同行、彼此疗愈，大概已是最幸运。
有关语言与文化的割裂：作为生活在两个语言（中文与英语）环境中的人，从读了Keith Gessen写教儿子说俄语的文章开始，就一直在思考，如果留在异乡，那后代和中文/你国的关系会如何？身份认同上又如何？
我妈说过，她也是第一次当妈，有做得不够的，也需要指正。很多事情都是第一次，第一次做父母的孩子，第一次做别人的父母。这个过程想必需要虚心学习，收集意见，然后选择性参考。成长是一生的动态过程。
去拥抱“足够好”，Winnicott所谓的“good enough”，因为没有完美。我们的父母都尽力了，而我们若选择这样的职责，也只能尽力，追求完美反而会有副作用。理论虽好，实践肯定会有偏差，须学会宽恕自己。
因为没想好到底要不要选择母职，有时会读读这方面的写作，现在就很明确滴反感横跨中西滴对女性必须生育的绑架。我现在明确了，决定要孩子与决定不要，都是合理的人生选择，没有优劣，只是（基于本能、经济、排碳量等等的）选择。我自己很幸运，有关伴侣的选择，和这个选择，有关联、却不是绑定死了的。Solnit有写道过，没有孩子会剩出精力，可以用于关爱朋友、社群和地球。总而言之，用力爱，就可以了；爱的对象好似没那么重要。