左翼作家之死 08

侠森没死。

那么，这位作家去了哪里？

环龙路别墅里的两具尸体，尤其是那具男尸又该作何解释？

“钟探长，侠森既然没死，那么死的那个人到底是谁？”羡玉很自然地提出了新问题。

“这还用讲么？”对方不太满意她的迟钝，“连宫上校都发觉了，密斯苏你还没发觉么？”

“我怎么能跟他比？你们都是专业的。”抱怨的同时，羡玉回想起了方才的交锋。

“这不是专不专业的问题，”钟探长摸出打火机，点燃了他的墨西哥雪茄，“……实话告诉你，密斯苏，对于这个案子，宫上校掌握的线索并不比你多。他晓得的，你基本上也全都晓得了。”

宫上校掌握的线索……羡玉记起来了，在方才黑吃黑的过程中，这位冷峻沉稳的上校曾有过一次失态，是在听到了一个地点之后，这也成了整场谈判的转折点。这个地点就是——

“4号楼……”羡玉终于找到了关键，“钟探长，4号楼究竟是怎么一回事？”

“哦？你居然不晓得？”对方吐出了第一口烟，“……密斯苏，我还当你早就听懂了呢……”

她确实不懂。对于薛华立路法租界总捕房，羡玉其实并不太熟，算上今天早上总共不过是去了三次，而且每次都是蜻蜓点水。她只记得总捕房一共有四栋大楼，1号楼是办公室、会议厅和接待处，2号楼好像是巡捕的宿舍，至于另外两栋楼是派什么用场的，她完全不清楚。要不是宫上校，她根本不晓得拘留所就设在3号楼里。那么，剩下那栋最神秘的4号楼呢？

“4号楼么，凭良心讲，确实不大受欢迎，”钟探长吞云吐雾道，“里头有不少见不得人的东西，比方讲两楼的实验室、三楼的赃物间，还有楼顶那个乌七八糟的小花园，天一热全是蚊子臭虫……”

“那么底楼呢？底楼究竟是做什么用的？”羡玉有了一种预感。

“底楼相对还好，是这幢楼里最清爽、最太平的，”对方淡淡地应了她，“毕竟名字摆在那里——太平间嘛！”

太平间！？这么说来，那个小颜编辑之所以被安置在那里，其实是因为——这个人早就死了！有多早？既然人是被救火会发现的，难道说……

“啊！你是说——”羡玉大惊道，“——小颜死在了环龙路别墅里？！他就是那具男尸？！”

对方没有答话，只是从大衣口袋里摸出两张照片，并排摊到了桌上。

这是两张男子的半身像。第一张照片上的男子比较成熟，三十上下，身穿高档西装，面戴黑色细框眼镜，温和中透出几分坚毅。第二张照片上的男子则要年轻一些，大约廿岁出头，相貌气质与第一人颇有几分相似，同样是眉清目秀，一身西装，同样戴了一副黑框……等一下！这副黑框眼镜好像不太对头！细观之下，羡玉发觉：这副眼镜并非照片本身所有，而是被人用黑色钢笔画上去的，简直就是一出恶作剧。

“怎么样密斯苏？”马上有人跳出来做了承认，“呵呵，我画得还不错吧？”

看着相片上宛如血亲兄弟的二人，羡玉不禁问道：“他们究竟是……？”

“别误会密斯苏，他们并没有血缘关系，就我所知，最多也就是场面上的把兄弟吧！”钟探长指着第一张相片道，“这位眼镜先生，他就是你的偶像，左翼大作家姜先生，也就是所谓的侠森。”

原来他就是侠森！没想到他真的姓姜。

“哦，有一个小细节，你写新闻的时候最好注意，”钟探长及时纠正道，“租房的时候他其实用了全套化名。他的本姓不是美女姜，而是三点水的江。真名既不叫白宏，也不叫侠森，而是海峡的峡，学生的生——江峡生。”

峡生……侠森……不知为何，对于第一个名字，羡玉竟产生了一种异样的似曾相识感。记忆中，她第一次接触这个男人的作品，隐约间也许正是受了这份熟悉感的指引？侠森，峡生，这究竟是……

未待她进一步细思，钟探长又将第二个男人介绍给了她：

“至于这个小瘪三么，密斯苏你应该猜出来了，他就是宫上校的手下，假冒成书店编辑的小颜同志，也就是别墅里那个烧焦的男人。凶手为什么要把他烧成猪头三，你现在明白了吗？”

“啊！你是说……”羡玉总算是看懂了第二张相片上的涂鸦，“……这是李代桃僵！偷梁换柱！？”

“不错，正是如此！”钟探长补充道，“外带一招借尸还魂。还记得现场那个围格子围巾的人么？卖糖炒栗子的李老头眼神太差，连人调了包也没发觉。进小区的时候，格子围巾确实是小颜，可出来时却已经换成了侠森。你想想看，要不是怕人认出来，他为什么要用围巾蒙面？还有，你记不记得，他是跑出来而不是走出来的，为什么要跑？只是因为慌张么？哼哼！密斯苏，你有没有听小区邻居讲过，在案发前一段时间，姜先生不当心摔伤了脚，走路一直有点跷？要想不显得跷，很简单——跑起来就成了！这位大作家之所以演得那么卖力，就是为了让所有目击者都当他是小颜，都误以为侠森已经死了。金蝉脱壳，这才是侠森，也就是凶手的最终目的！”

小颜竟真的被侠森杀了！震骇之下，羡玉也感到了一阵快意：活该！这狗特务一定是想谋害侠森，捉他邀功，所以才死在了后者手里，当了大作家的替死鬼。死得好！真是恶有恶报！照此说来，在结果了小颜后，侠森应该是已经脱身了，他会上哪儿呢？国民党能轻易放过他么？她不由再次想起了她那张风化系的名片，正是通过这张小破纸，钟探长把侠森的下落出卖给了宫上校一伙，为她换来了一篇血淋淋的独家专访。作为一个良知未泯的新人记者，羡玉不由生起了一股罪疚感……

“侠森到底去哪里了？！”她心急火燎道。大不了专访不要了，丢饭碗就丢饭碗！头脑发热下，她只想弥补自己犯下的过错。

“我不是早写给你了么？”对方反问道，脸上看不出任何表情。

“冷血动物！沪平914到底是什么？！”她一心想抢在宫上校一伙前头。

“这还不明显？”冷血动物撇了撇嘴，“当然是北站的火车班次喽！11号早上发的车，都跑了一天一夜了，密斯苏，你能把它怎么样？”

“我……”羡玉一时语塞。

确实，如今她已经什么都做不了了。如果侠森就在这班车上，恐怕也只能靠他自己了。也许，他能及时发现不妙，当机立断，中途下车？对，他是那样机智，那样勇敢，他应该有机会脱身，应该不会被捉，应该……

“我可以告诉你，”然而，事实无情地打消了她的幻想，“沪平914是直通车，用的是最新式的快车，当中一站不停。要想中途离开，除非他跳车。但是密斯苏，你晓得车速有多快么？最低五十码！他跳一记试试看——”

“也许……他根本就不在火车上呢？”她抱持着最后一丝希望，“你怎么确定他去了北平？你亲眼看他上了那班车吗？”

“这倒是个好问题，”钟探长把烟搁到了烟灰缸上，“密斯苏，讲老实话，刚确定他真实身份的时候，我还猜不透这家伙会往哪里逃。多亏了我在4号楼有一位老朋友，当然，不是底楼的。他跟你一样，恰好也是侠森的爱好者，哦，对了，这就是他借我的——”

他指了指桌上那本精装版的《妲莎的沉沦》，继续道：

“这位朋友告诉我，侠森虽然人在上海，却邪气喜欢北平，老是在书里头写平戏、大鼓书还有京派烤鸭什么的。除了上海之外，北平是他小说最大的市场。你想想看，这样一个作家，要是在上海呆不下去了，他最有可能会去哪里？”

虽然想不到第二个地方，但羡玉还是希望，这只是对方的主观臆断，千万不要有真凭实据。然而，她又一次失望了。

“……所以，昨天的这个时候，我拿着相片去北站碰了碰运道。哼哼，没想到还真被我碰着了！售票处的密斯居然真记得有这么号人！她跟我讲，2月9号一清早，这个人向她买了一张沪平914的包厢票。当时人特别少，所以她记得特别清楚。这个人走路有点跷脚，来的时候还用围巾蒙了脸，走到售票窗口前才解下来。你看，多奇怪，多反常！难怪会被人家记牢。”

“也许……”羡玉的声音低了下去，“……他只是买了票，其实……没上火车呢？”

“好了密斯苏，不要再骗自己了！”对方把残烟揿灭在烟灰缸里，“退一万步讲，就算他真的没上那班火车，他也已经完结了。经历了2月8号的案子之后，无论是作为一个作家，还是一个人，他的人生都不会再有希望了！”

也许，眼前的男人说得没错。自从杀死政府特工的那一刻起，“侠森”就不再有未来了，这个笔名等于是在国统区作废了。那么，侠森背后的江峡生呢？就算侥幸逃过了国民党的追捕，这个男人的余生只怕依然会被痛苦和悲哀所缠绕。在这场惨剧中，他失去了自己的妻子，他一生的挚爱——也许就在别墅的殊死搏斗中，敌人杀害了他的爱妻，就在2月……等一下！为什么是2月“8号”！？终于，羡玉觉察到了异样——

“钟探长，案子不是2月10号晚上发生的吗！？怎么又变成了2月8号？”

“很简单——”对方冷冷道，“因为他接连做了两起案子，8号第一起，10号晚上第二起，统统是谋杀。”

什么？两起谋杀案？！难道说，侠森其实杀了两个人？第一个是小颜，那第二个又是……！！

“你……你该不会是说……”羡玉被自己的想法吓坏了，“……他……亲手杀了他的……”

“他的妻子。”对方残忍地揭开了谜底，“——2月8号，他亲手掐死了他妻子。”

“不……不，这不可能……”羡玉实在无法想象，这样一个文质彬彬的君子，曾写出《赤月之恋》这般深情之作的人，他竟会做出这等禽兽不如的暴行。

“密斯苏，你想想看，要是他妻子真活到了2月9号，9号早上他会只买一张火车票么？”

“不……一定哪里搞错了……”她依然是无法相信，“……钟探长，这些全是你的推理，不过是你的猜测。我现在越来越怀疑了，那一男一女两具尸体，你怎么知道他们是谁？你自己不也说了吗，尸体早就烧得面目全非了。你有真凭实据吗！？”

“当然有。”

“在哪里？”

“尸体上。”

“尸体上？”

“不错，证据就在那两具烧焦的尸体上！”钟探长反问她道，“密斯苏，还记不记得那具男尸？我跟你讲过，他的那双手有什么特征？”

男尸的手？她依稀记得，对方似乎是嘲弄了一番这双手，称那是一双“高档文化人”的手……

“手指修长清爽，没有一点老茧，我是不是这么跟你讲的？”对方提醒她道。

“就算是，又怎么样？”

“我问你，侠森是什么人？”对方自问自答道，“——职业作家。以他的产量，平均下来每天最起码要写两三千个字。长年累月，试想一下，他的中指上怎么可能会没有老茧？！”

确实，这是个不言而喻的破绽。羡玉想起了自己的手，纤纤十根削葱，最不讨她喜欢的一根就是右手中指，自学生时代起，因勤于功课的缘故，指端早已磨出了一层茧，尤其是当了记者以后，每天又是撰稿又是速记，半年下来，竟弄得这根手指开始有些变形了……

“凭尸体的手，你最多证明他不是侠森，”她提出了新的质疑，“你又怎么确定他就是小颜？”

“很简单，李老头认出了他的相片。实际上，他们那爿野鸡书店一开到法租界，就被总捕房政治部发觉了，小颜的身份早就暴露了。不只是小颜一帮人，侠森和他老婆也是，政治部的人盯他们也不是一天两天了。”

“这么说，案子还没发生的时候，你就已经知道别墅里住的是侠森夫妇了？”

“不，我不知道。只有政治部的人知道。小颜和姜氏夫妇的真实身份，我是2月11号上午才被告知的。册！要不是政治部那帮老爷九点钟才办公，我天亮前就破案了，又怎么会给他上火车的机会！？”

“我还是不明白，就算是确定了两具尸体的身份，你又凭什么断定，杀那女人的就是侠森？”

“还是凭那两具尸体。为了确认死因和死亡时间，我们连夜解剖了尸体，发现两个人确实都因机械窒息而死，死后再遭焚烧。但我们发觉，他们的死亡时间其实并不一样。男尸没问题，里里外外都很新鲜。但女尸就不对了，腹腔胀气，内脏已经开始腐烂，这表明，她已经死了两到三天。结合北站售票处的证词，我们最终推定——这个女人死于2月8号夜里至9号凌晨之间。”

“可是……”

“可是什么？总不见得，那个小颜2月8号就潜入环龙路别墅，掐死了侠森的老婆，然后2月10号晚上再度登门，跟她丈夫来了一场单对单，最后技不如人抬了老三？”

“就算你讲得全是事实，可是——为什么？侠森为什么要杀他的妻子？听房东和邻居讲，他们夫妻一直很恩爱，从没见他们吵过架。我不明白，两个相依为命了一整年的人，怎么会突然间刀锋相向？”说到底，最大的疑点其实是动机。

“密斯苏，讲了老半天，你总算是讲到真正的重点了。”钟探长深深叹了一口气，“……我想，之所以酿成这场悲剧，正是因为他们两个太恩爱，太相依为命了！”

“什么？！”羡玉觉得自己一定是听错了。

“密斯苏，你有没有听说过一种病，叫做——polar disease，翻成中文就是‘极地病’？”

尽管读过两年大学，尽管当了半年记者，羡玉自认绝非孤陋寡闻之辈，但她从未听说过世界上有这种病。

“也难怪，讲老实话，我本来也不晓得有这种病。”钟探长淡淡笑道，“这要归功于我那位4号楼的朋友，还有他养的那缸热带鱼。”

奇怪，不是“极地”病吗？怎么又扯到了“热带”鱼身上？两者好像差得有点远吧？

正迷惑间，对方已为她娓娓道来：

“我这位朋友是个学医的，那两具尸体就是他帮我解剖的。整天跟死人死物打交道，这家伙大概是太无聊了吧？他帮自己培养了一些乌七八糟的爱好，空的时候喜欢养养花，养养草，读读革命打炮小说。有段时间实在吃得太饱，居然让他做出了一个电动恒温鱼缸，在法医间里养起了热带鱼。

“他只养最贵最漂亮的一种鱼，叫做丽鱼，听说是从南美进口的。一开始他不晓得深浅，以为跟金鱼差不多，往鱼缸里一放就是十几条。三天之后，你猜发生了什么？哼哼，密斯苏，你是没亲眼看到，那可真叫惨啊！眼睛一眨，鱼缸里漂满了鱼鳞，十几条鱼死的死，伤的伤，不过三天，就只剩下了一个零头。饲料其实很充足，但它们就是喜欢自相残杀，你咬我，我咬你，咬来咬去，其乐无穷。不过有一点丽鱼要比人好，它们动起手，哦，应该是动起嘴来，一律是雄对雄，雌对雌，捉对厮杀，倒是很有些非厄泼赖的精神。

“我朋友觉得找到了规律。为了帮这群宝货留下一条根，他捞掉了老弱伤残，只留下一对小夫妻——一雄一雌两条最健康的丽鱼。他想，让它们两个在这小鱼缸里相濡以沫，安安心心地造小鱼，这下总归太平了吧？就这样，又过了十天。密斯苏，你猜猜看，这趟又发生了什么？”

从对方的口气中，羡玉就知道不会有什么好事：“难不成，连剩下的两条鱼也死了？”

“呵呵，密斯苏你太悲观了，怎么会全死掉呢？”对方惨笑道，“当然是只死了一条！十天后，鱼缸里只剩下了孤零零的一条雄鱼——他亲口咬死了他老婆。他老婆咬不过他，只让他受了点轻伤。”

“这……这种鱼简直是疯了，它们就是一群变态！”羡玉怒道。

“变态？大概是吧……”对方叹道，“……对于这个结局，我朋友非常吼狮。他查了一大通外文资料，总算找到了问题的症结，也就是所谓的极地精神病——polar disease。”

“那到底是什么怪病？”

“其实，也谈不上有多怪。按照变态心理学的讲法，大部分的精神病都是内部本能与外部环境失调的产物。极地病也不例外。首先，密斯苏，我们必须明白，任何动物都有攻击同类的本能，这是进化的结果。道理很简单——因为同一个物种的个体，它们需求的自然资源也是相同的，而自然资源从来都是有限的，要想生存繁殖，就必须同类相残。动物不像人类，它们没有理智，不可能对资源进行量化的计算，就算是人类，也不是时时刻刻都有理智的。动物估计资源多少的方式，往往是通过直觉，根据自身占据空间的大小，在自然界里，空间就意味着资源。这就导致了所有动物的一个共性，那就是——领地意识。对于入侵自己领地的敌人，尤其是来分享资源的同类，动物会毫不留情地动用武力。同类越是侵入到腹地，遭到的攻击也就越强。只有一种情况例外——领主正处于发情期，而入侵者恰恰是一个年轻的异性同类。在性欲的刺激下，动物会暂时降低自己的攻击性，跟异性进行交配，繁殖后代。而一旦交配完成，性欲减退，攻击性就会重新抬头。甚至即便是交配中，攻击性还是时刻存在的，它只是被转化成了性欲，比方讲……呃，不好意思，我差点忘了，密斯苏你还是处女，理解起来应该有难度……”

“有什么难度？！”满脸通红间，羡玉想起了那些男人看她的目光，那种如狼似虎，仿佛带着莫名仇怨的目光，她愈发地怒了：

“少废话！继续讲正题——”

“简单来讲，两个人关系越是紧密，越是缺乏私人空间，彼此之间的攻击性也就越强。配偶之所以能相亲相爱，在同一个屋檐下和平共处，是因为他们通常能很好地处理自己的攻击欲，要么通过做爱进行转化，要么就是发泄到第三方，也就是外人身上，实际上，后一种方式比前一种更加重要。这也是那两条丽鱼一开始能夫唱妇随的原因。而一旦环境发生剧变，配偶被迫与外界隔绝，被双双封闭在自家的小空间里，那可就大事不妙了。做爱到底不能当饭吃，总会越做越腻的。一旦不能与外敌短兵相接，夫妻俩很快就会变得脾气暴躁，鸡蛋里挑骨头，任何一点小小的矛盾都能引发剧烈的冲突。要是夫妻俩性格外向，想到就讲，那还算是好的，最多也就是整天吵吵闹闹，大不了打上几场相打，最坏也就是离婚而已。怕就怕是一对内向的夫妻，不善于表达自己的情感，一心想只靠忍让来维持关系，弄得怨气一天比一天深。密斯苏你晓得，任何动物的忍耐力都是有限的，不是在沉默中爆发，就是在沉默中毁灭，而有的时候——一个人的爆发就是另一个人的毁灭。就像那两条鱼，雄鱼最后爆发了，所以雌鱼她只能去死。以最亲近的人为对象，因相爱而相残杀，这，就是polar disease的末期症状。”

理论很完美，推理也堪称严丝合缝。难道说，这就是侠森夫妇的最终结局了吗？这对相濡以沫了一年，在严冬中互相温暖的比目鱼，环龙路别墅竟真的成了他们相残相杀的鱼缸？要知道，新年就要来了啊！只要再过一个礼拜，冬天就会过去，万物即将复苏，春天眼看就要重回大地了，难道说，他们真的等不到了吗？

羡玉悲伤地低下了头。

“密斯苏，爱情这个东西，看起来单纯，其实是相当复杂的……”夺去她希望的声音再度响了起来，“……作为过来人，我想给你个忠告。与其找一个吃你吃的要死的，或者你吃的要死的爱人，倒不如寻一个志趣相投，能同你并肩作战的战友，要是实在寻不到，我个人意见——寻个能跟你战斗的人也不错。战斗，你懂的，用热兵器的那种，换种讲法，呵呵，也就是来一炮的意思。”

作为真正的处子，她没再作声，只是在心中默念了一句：

“混账……”