Hi，晚上好。

好久不见。

一、

上周的实习任务是帮老师处理豆瓣的数据，文档里面记录了一千多条从豆瓣Tag“#作为女性，你都经历过哪些语言暴力？”爬下来的数据。

虽然说是人工处理的苦力活，当我看完这一千多条对于女性的贬低、谩骂、性骚扰，有一些甚至是女性对女性的攻击，还是会生发出一种巨大的无力感。

太多了。甚至于很多话语就是我，我们，正在经历的——

“你们女生就是容易激动。”

“女的读那么多书有啥用，以后不是要嫁出去。”

“你这么胖，该减肥了。”

“玩笑话而已，这么认真干嘛？”

我在日本留学学电影，经常被男生问“在日本学电影？小电影吗？爱情动作片？”

淘宝店铺公开售卖的衣服上，印着“免费照顾好看的女孩子”“十个月后赠送可爱小宝宝”“高价回收妹子”“未满十八岁双倍资金”字样，去淘宝投诉，客服的回应是“有这种想法很正常”。

“原来你也是女拳师啊。”“动不动就打拳，你是沙包吗？”

在上学期考研期间点开某著名英语教师的网课（我：没错就是石雷鹏），听到他三句话不离开黄腔，满口“宝宝”，“分配对象，早上一个晚上一个”，讲作文用“女性重金求子”来举例。而网络上对他的评价却是“幽默”“每节课都超级开心”。

我只觉得头皮发麻。

二、

今年我收到的第一个家庭红包，附赠祝福语是“今年找一个男朋友回来”。

然后我坐在客厅，听亲戚们大谈特谈某某“人生大事已完成”，某某“到现在都没着落，不知道他是怎么想的”。

谈到我，他们说，“回来考个编制吧，以后也方便，对吧。”

什么方便呢？他们笑笑岔开聊到别的话题上。

朋友的毕业设计需要寻找采访对象，主题是隔代哺育，目标受访人群是已经有或即将有小孩的家庭，采访时长大约半个小时。我把这一条消息转发给姐姐。

她回复我，要拿出空闲的30分钟是肯定没有的，因为弟弟仔（她的宝宝）几乎不用睡觉。

我想象着如果我自己的一天没有完整的30分钟时间给自己，想象着半夜要醒来好几次给孩子喂奶，这样的夜奶哺育要持续六个月，在这之前还有十个月的孕期。

我还存留着小时候的某段久远记忆，已经记不得那时候我是多大了，自己半夜醒来哇哇大哭，被妈妈抱在怀里踱步哄睡，她困得小鸡啄米一般缓慢地踱着步，我在她怀里毫无睡意地啜泣，对黑夜里的一切事物好奇。第二天她还要照常上班。

我和Phoebe聊到我们身边男性女性在观念上的差异，我们戏言当男生聊到未来的生育计划，总是会以一个“虽然我也知道女生会需要付出很多，但是我们可以一起克服啊，没关系”的轻松语气来叙述。真的可以没关系吗？我不是很清楚。

三、

周一和Phoebe在公园散步，是一个阳光很好的正午，我们在路边阴凉处坐着放空，数着过往的行人。

一位年纪稍大的阿姨牵着两个学步的小朋友在前面嬉闹着，后面大概是他们的妈妈，推着两辆同样大小的婴儿车。小朋友们还不大会说话，对着树梢上的鸽子“噢~噢~”地叫着，仰着头睁大眼睛盯着它们划过树梢。

过了一会儿大人和小孩索性在地上坐下，玩一些石子或是其他的自然玩具。

我看着两个咿咿呀呀的小孩，想起来假期时我把我的小侄女抱在怀里，她还没到能够抬起头的阶段，我的手要托住她的颈椎，就这样把她抱在胸前，她手指攥住我的衣领，骨碌碌的大眼睛扑闪，定定地望着我。

我也就这样望着她。

我想起来她的妈妈，也就是我的姐姐，在我很遥远的记忆里我坐在她桌边看她写初中英语题，咬着笔头翻着那本B4大小的课本。那时候我也很小，或许还不识字。

我又想起来我的妈妈，想起来我的外婆，她是如何在那个年代因为孕期反应吃不下饭，又把瘦瘦小小的我妈妈生下来。现如今外婆已经半只脚陷入了泥潭里，也开始有一些忘事，把我的名字叫成别人的名字又急急忙忙纠正过来。

从襁褓里的女性，到孕育另一个生命的女性。那样的轮回周转。

四、

而这样神奇的轮回与周转，我有时候又会担心，是它们把我亲爱的女性朋友们拉入到难以挣扎的境地中去。

一边做着女权主义的毕设，一边现在手头编着“女性遭受的语言暴力”的文本编码的我，现在一边听客厅里亲戚们讨论谁和谁条件不错可以凑成一对，一边这么想着。

母亲孕育一个孩子，孩子长大，读书，完成学业，然后被要求回到家乡，孕育一个新的生命。

我时常问，它对我来说意义在哪？

除非我有足够的能力让ta健康快乐地成长，没有家庭争吵，不用纠结于追梦还是顾家，能让ta有远走高飞的能力，能尝试自己想要过的生活。而现在我连自己都无法达到这种状态。

但我又想起那些喜欢小孩，并且愿意给予一个新生命美好生活的女性，就像我妈妈一样。她们是勇敢的。如果是由心而发的渴望、盼望，因此去生育一个小孩，我觉得那是幸福的。

女性主义真正的含义即是，让女性去做女性自己想做的事情。

不要因为社会要女性结婚生子就温和地接受它，也不要因为女权主义的身份抗拒亲密关系与育儿的意愿。不要因为别人的闲言碎语而妥协，也不要因为立场而把自己束缚住，勇敢地去做，勇敢地去出走，勇敢去爱。

这就是妇女节我对每一个女性朋友最由衷的祝福。

最后是本周的播客和文章推荐：

彩礼、冠姓、性别红利，女权主义者们怎么选？

原本是在B站看到Alex的视频，但由于举报已经下架了，于是找到了公众号的版本。在每个问答里几位女性主义者都给出了截然不同的回答，正如“女性主义不是标准而是视角，它没有绝对的定义也没有绝对的对错”。

【随机波动】在60岁的时候，我们一起缓行一起写诗

三位主播依旧温柔而博学，这一期播客聊到了让她们好奇或仰望年纪稍大的女性长辈，畅想了自己的60岁。在食堂吃饭时听到她们相约三十年后置换髋关节还是会忍不住笑出声。

如果你觉得喜欢，欢迎把文章分享朋友们。

可以在这里给我的牛奶箱投递信件。

明天愉快。