台北第一殯儀館的告別式

曾經有段時間在台北行天宮步行大約十分鐘路程的一間公司上班。每天下午三點左右是午茶時間，也是公司員工的休息時間。而我因為不喜歡一直待在室內，所以ㄧ定會趁這段時間出去走走，即便是發呆也好，只要是戶外，都會讓我倍感放鬆。有時候是去比較近的榮星花園，有時候是去稍微遠一點的行天宮。那時的行天宮旁邊還有一間蠻大的金石堂，漸漸地，我養成了一週至少去個ㄧ趟的習慣，基本行程大約是行天宮拜拜完，然後去金石堂看看書後回公司繼續工作。

每次去行天宮的路上一定會經過「台北第一殯儀館」，我經常只是探頭看看那綠色的屋頂，走在一條沒有任何商店的人行道上，是舒服的，我當成是經過一個有圍牆的小公園，怎樣都沒想到要進去看看裡面的樣子。就這樣來來回回不知走了幾趟，台北第一殯儀館、行天宮然後金石堂，這樣的路線陪了我一整年。後來離開了那個工作就很少再回去行天宮拜拜了，而這座殯儀館也就自然地從我記憶中淡去，不痛也不癢，直到那天得知他即將被拆除作為商業用地時。我突然覺得有些不捨，第一次萌生出想進去看看的心思。

需要時叫做參拜禮廳，不需要時叫做嫌惡設施，這個所謂台北市最大的嫌惡設施在多年的爭論後終於要被拆除了。不論專家如何從需求角度來解釋這座殯儀館的重要性，拆除的確認公文依然不斷地進行著，更遑論從歷史的角度來談「景行廳」曾送走多少歷史人物，還有這座殯儀館當時被設立在此地的緣由，活著的人終究還是比較在乎嫌惡設施離開以後的房市價值，這著實造福了附近幾戶居民的房價與政府擴增開發的租金收入。

而一直處於供不應求的殯儀館拆除後，將來的追思會又該何去何從？畢竟逝去的人，不論生前有多少豐功偉業，在活人的世界裡也已經無任何話語權，後代子孫的追思也無足輕重，將一切從簡？這樣算活人間的環保斷捨離嗎？後來的逝者都去哪裡跟大家告別呢？

我們挑了一個不算太熱的午後走進了營運近六十年的「台北第一殯儀館」，裡面除了我們以外，幾乎見不到其他人了，一位年約五十出頭的男子騎著摩托車見我們在拍照說：「做紀念嗎？這裡陪了我好幾年，我小時候就在這裡了！」他看著這棟室內走廊已經堆滿落葉、深鎖的大廳裡已經剩下不會再有人坐的椅子繼續說：「之前在前面這棟工作，這裡幾乎是我小時候的所有回憶，我從很小就在這裡了！」關於這裡的回憶，我其實就只是短短的路過一年而已，好多年後的今天來與「台北第一殯儀館」告別。這場告別式的時間是確定拆除日至拆除日期前，陸續來參加的送行者，多半有與這棟建築重疊的回憶。清冷的廊道盡頭透著光，中間那段黑暗，勻稱地鋪著枯黃的落葉。如若人間的紅毯是祝福是喜慶，那枯黃落葉的走道應該是道別是落幕。

在我的成長回憶裡，好像經常參與了許多老建築的告別式，我想，在台灣，撇除潮濕、地震等自然因素，「改建」這件事才是很難保存的主因吧！