冊冊冊｜《考工記》考究時代巨流下離合的浮生

2018年｜王安憶｜麥田出版

考，除了核查、探究，也有思量與斟酌之意。以此字立名，散發著雋永味增添了字感層次，多元的解讀也令人玩味，餘韻悠長。

王安憶的《考工記》則是以上海老宅的古今為貫穿素材，描寫了文革時期前後，在歷史狂流之下，隨浪起伏的生命經歷與世事變遷。以情感為度量，考究了在時代巨輪下，面對新與舊交雜的身不由己。

「內戰激烈，中原逐鹿，後方人心在拉鋸。無產無業倒安穩，不論誰在朝，皇帝還是總統，都要有百姓在野。豪門闊戶也不要緊，四海皆可棲身。最為惶懼的是中產人家，資本市場發起，保守黨和革命黨都是對頭，又都是靠山，不知何去何從。」

「那些日子裡，人都是新鮮的、天真的，現在，卻世故了，於是，漸漸不安起來。在這席捲整個社會的熱情裡，他卻看到危險。」

「他們雖然封閉隔絕，但也估摸得出時代的強硬度，那是紀念碑式的巨石，他們卻是蛋卵的渺小脆弱。」

「他越來越節制，獲取或消耗均適可而止，讓自己貼世界的邊縫，最不起眼，有和沒差不多。大約就因為此，方才能經歷變更而以完身。」

「陳書玉自覺過得平淡，波瀾不驚，有愧於大時代的浩蕩激情。」

以不卑不亢姿態面對世事的小人物，連眼淚都是輕的，對應著在城市換新中頹衰，卻仍屹立的城中老宅，無論人，或物，皆無法赦免於悲歡離合的無奈，就像堅毅與妥協之中所盈滿的悲嘆之息。

王安憶理性的筆觸下，總讓我想到米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》，在有限的生命水平上，該以甚麼角度、思想去體驗「存在」，搖擺於貼近自身的生活現實與遙遠龐大的時代之中，該抱持著苟活的慶幸心態，還是不甘的反抗姿態，該怎麼詮釋、解讀歷史創造的影子，選擇躲藏在陰暗處自匿？抑或坦然地跟隨著陽光？

「這宅子具備隱喻的資源，經歷世事動盪，最終能夠倖存，彷彿從歷史的縫隙漏出來，又從社會的縫隙漏出來，正史的滾滾波濤底下，也許還有隱蔽的暗流，將一些瑣細的成因保留下來，在某些特殊的時刻，沉渣泛起，呈現另一部書寫」報導者專訪

「共識是那樣強大，具有排斥力，就像一面篩子，形和形而上，一旦生出，便經過篩眼，留下的留下，留不下的濾去，被風吹散，轉瞬即逝。小說的工具是共識，表達的則是共識淘汰的。它即是世情，又不是，就仿佛海市蜃樓，經過光和水氣的折射，成為另一種人間。」閱讀生活誌專訪

王安憶的文字總能將難以言喻的抽象情感轉化成具體的畫面，讓輕輕的字痕重重的刻在腦中，像書法般將所有意念濃縮在一橫一豎一點一勾之間，令人難以忘卻。無論是多獨特的事物，都必須仰賴著共感與理解才得以傳遞，通俗與美僅隔一線，而我們靠著思考，便得以跨越、發現新世界。

舊觀念，抑或新時代，保留即創造。

在「儲存」的意念與動作興起之時，便開始形塑了一個新的風貌，過去我總認為，「紀錄」是為保留而存在。天地之大，資訊其多，什麼才是重要的？也許已經不是重點了。書寫，即是與存在面對面。透過寫作的過程，衡量篩選存菁，思理出自己對價值的定義，便是最重要且純粹的存在與紀錄了。