天梯彼端的石頭宮殿 72

拉薩是個海拔3650公尺的盆地，所謂盆地其實就代表，周遭都是山。

高原上的盆地，或許很難想像。但圍繞著拉薩市區的山並不是驚心動魄、白雪靄靄的世界屋脊，而是些蒼茫匍匐、綿延如波的老陸塊。拉薩人會在特殊時節往郊區移動，走上像是從帕邦卡到色拉寺的徒步山徑。這條在夏季八月最常被繞轉的朝聖路線，我在初冬十一月踏上。有些蕭瑟和寂寥，不過更多是獨享天地間一種絕對寧靜。

要前往帕邦卡得先坐車到軍區總醫院。下車後沿著左手邊的小路背對城市開始步行，經過一條小河後就會轉進拉薩郊區的娘熱鄉。這段路途沿著一條今年才修築好的公路向前，走上帕邦卡大約需要三、四十分鐘。兩側房舍有別於拉薩市區，是藏區鄉間牛糞塗牆、木柴做頂的傳統樣貌。

前往帕邦卡路邊的許多石頭畫有白梯，這在舉行天葬或水葬儀式的路邊通常可以看到（拉薩往甘丹寺路上有幾個水葬臺，附近大石上畫滿密密麻麻的白梯）。再往前走不久果然遇到一個天葬臺，修磨過的石平臺上擺放著一些石鎚（用來擊碎人骨混著糌粑粉）。

關於天葬我一直沒有探索太多，雖然知道這是許多旅客來到拉薩的獵奇目的之一。但當天遇到帕邦卡天葬台是意外的，就像有次我天未亮在大昭寺附近走晃，也意外遇見奇特的轉經人群。藏族朋友知道後頗為驚訝，因為那些是為了配合拉薩天葬儀式清早進行，由死者家屬背著屍體在日出前來到八廓繞行。

所以關於天葬我見著了前遇著了後，就是沒有看到人身臭皮囊被老天收走的片刻。而這裡除了石頭上的密集白梯，也看不出任何生死連結。雖然附近山巔仍能見到一兩隻秃鷲盤旋，但氣氛更像郊區鳥獸自在走動，而非神秘嚴肅的結界場域。

正午的陽光舒暖，整條路明亮如錦緞。緩上坡帶來氣喘吁吁，讓原本沒有高原反應的我開始有些喘不過氣。不過一步一呼吸，我嘗試讓雙腳在路上緩慢移動。這個節奏就好似用手耐心解開禮物緞帶，直到開始頭重腳輕、覺得自己輕飄飄時，終於抵達帕邦卡。

帕邦卡，意為石頭上的宮殿，是我在拉薩最喜歡寺廟之一。不確定是否因為它沒有其他寺廟的華麗雍容卻是笨拙質樸，或者因為地處郊區，整趟拜訪旅程我只遇到另一位藏族女孩。當記憶是獨享的，也就特別珍貴。

傳說是一千多年前藏王松贊干布所興建，此時眼前三層樓高、沒有地基直接築於大石上的堡壘當然不是原貌。因為歷史上隨著朗達瑪滅佛、吐番王朝的衰落，這座荒野中顯赫的建築早就頹圮破敗。十一世紀時雖有重建，並得到五世達賴的增建，不過在文化大革命中幾乎全毀，所以現存的寺廟，其實是近代修復的。

但它還是美，蹲踞在巨石上迎著風，俾倪著整個拉薩盆地。望向來時路，輕易可以看見瑪布日（瑪布：紅、日：山，即紅山），托起像玩具一樣的布達拉宮，遠遠在城市中心。繞到宮殿後方，有山徑可以爬往更高。

我想爬得更高，沿著山徑我再次一步一呼吸，數著節奏，卻沒有意識到自己逐漸意識迷茫。這個感受在尼泊爾前往安納普納基地營時也有發生過一次，那天已經徒步近六小時，也是人生第一次攀上海拔四千米。距離終點明明不遠，我卻好像走上一世紀。大腦最終能做的只剩策動雙腳規律前行，至於去哪裡做什麼，已經不在思維運轉中。

腳下一滑，我踢出塵土飛揚。瞬時我驚醒發現自己爬到半山腰，而此處世界是寂靜的，我好像連自己的喘氣聲都聽不見。定神後我發現稍遠，稍遠傳來些微帕邦卡的石頭、木樑、風馬旗劈啪作響，那純粹的有機合鳴像在提醒我已經錯過目的地。

回頭，下坡，我走回巨石的陰影下，坐著閉目休息。剛剛路上遇到的藏族女孩靠近我，「妳還好嗎」她說。「我沒事」，女孩聽我回答了沒有走開，選擇坐下在我身旁。再次閉上眼，我繼續聽見石頭、木樑、風馬旗，還有這次是兩個人的呼吸。