这个六四（2023）

四年前的六月四日，我独自一人在一栋高层建筑的顶层点燃了四支蜡烛。楼下是通向北京的宽阔柏油路，黄色的路灯灯光延伸到地平线上。许多货运卡车开过，显然，司机们并不会在夜间休息。那是我第一次纪念六四的死难者。

后来发生了许多事情。

后来我进入了一个被叫做“大学”的地方。世界各地的人们总是认为大学是知识的圣地，但在这里不是，在这里，权力垄断了真理。因此，这里的大学和世界各地的大学不同，这里的大学有强制性集中住宿的学生宿舍、被称为“辅导员”的神秘群体、不从事学术工作却能领导教授的党委、宣扬真理的政治课……当然，还有围墙，围墙宣示着权力。未经许可，学生们和市民们不能擅自进出。

辅导员、党委书记把我视为眼中钉。他们害怕我，我感到了他们的恐惧。他们怕我每年6月4日在朋友圈公开发送的蜡烛，怕我让同学们变得不服从，怕我在校园中摆放的白色菊花。他们怕我的文字，我的思想。

就连校长也害怕我。

我也感到恐惧。是的，我恐惧权力，因为权力总是以暴力为依托。我恐惧暴力。

他们制造了恐惧，所有人的恐惧，包括他们自己。

6月2日，辅导员向我发来消息，询问我这一周有没有去北京的计划。此前我经常去北京，我的恋人在北京。我们在热恋期，我疯狂地喜欢她，想和她见面，一起喝咖啡，在胡同里拥抱，等到凌晨的时候骑上两个小时的自行车回家。当然，还有做爱，我喜欢做爱，我们都喜欢。他们似乎也害怕做爱，不仅害怕做爱，甚至害怕说出“做爱”两个字，好像这两个字会灼伤他们。

我说，没有。我补充了更详细的信息给他，我说，我这周一直在学校。很奇怪，我是一个成年人，在法律上，我似乎有权利去任何法律允许我去的地方。可是辅导员并不这么认为，他觉得，我有权力知道——甚至是批准和拒绝——我的行动。是的，法律。他们说中国是一个法治国家。

但是显然，我并没有捍卫自己的权利。我告诉他，我不会在这周去北京，并且会一直在学校。为什么我要告诉他？这一周有什么特别的吗？和上一周和下一周比不一样吗？我不知道。其实我知道。他们也知道。我们都知道。

辅导员并不相信我的话。

几分钟后，班长也来问我。他问我同样的话。“你这周去北京吗？”我去不去北京？我也许去，也许不去。但我好像有权利去或不去。权利，好像有吧。但我没有向他谈论权利。我说，我不去。

于是我没有去。我真的不想去。他们好像害怕我去。北京。北京是中华人民共和国的首都。北京代表着政治。政治是什么？我或许应该知道吧。我不就是学政治学的吗？是的，我可以定义政治。但我定义不了他们的政治。政治不可以谈。

北京也可以去。但不能这一周去。其实这一周也可以去。但他们害怕了，我感到了他们的害怕。我也害怕了。如果我这周去了北京呢？会怎样？

3日是周六。周六是周末。但是班长回宿舍了。他的家离学校很远。但是他回来了。我不知为什么他会提前一天回来。其实我知道，他也知道，他们也知道。我们没有人说。

我们不知道，我们都知道。

我知道自己不会再到楼顶点燃烛光了。