家｜七日書 Day5

結婚前，我沒搬過家。我長大的地方，也是我爸長大的地方。當然房子有改建過，以前是木造的日式矮房，到我出生前才改成三層樓的透天厝，由我家和叔叔家同住。

我還蠻喜歡聽老人講古，雖然爸爸話不多，不提問就不開口，但話匣子開了還是能片段片段的採集到一些東西。比如我家雖然在大安區，再過去一條馬路就是信義區，也就是豎著台北101的地方，現在我攢兩輩子錢都買不起。但早期這一帶只是「郊區」。無論是滿清還是日本人統治那會兒，幾個城門城牆圍起來，都沒這裡的份。行政機關如是，繁華的商業聚集地也一樣。河岸的大稻埕，舊稱艋舺的萬華，一北一西，風光的都是它們。

相較之下東邊就多少有點化外之地的味道，沒開發的地方很多。拿我家房子底下那塊小小的地來說吧，並不是用買的，而是用圈的。好像當時有個井在旁邊，我爸的外婆看那地好，就拿繩子圍了圍，自行畫個界，蓋上房子，就住下了。記得當時聽了我就笑說，哎呀，早知道現在寸土寸金，當初就該圈大一點！

當然這種後見之明只能拿來調侃。那時候沒有誰有房地產的概念，沒人以炒地皮賺錢，多數人也想不到，80年代後期房價會瞬間飛漲，轉眼間必需品就成了奢侈品。

再後來，陽光也成了奢侈品。水泥樓房逐漸取代磚房木造房，還愈蓋愈高，密密麻麻的填滿台北每條街道。

旁人大概很難想像，我的房間窗戶看出去的樣子。沒有藍天白雲樹梢麻雀之類的東西，因為我家和隔壁房子完全貼合，像共用一面牆似的，陽光被鄰居搭在樓頂的波浪板遮蔽，只能折射進來，就像透過保鮮盒的上蓋看東西，豔陽天也是朦朦朧朧的。

台北的房子沒有向外延伸的空間，只能向上延展，在樓頂加蓋是很常見的事，客氣一點的如我鄰居，只是簡易的搭些鐵皮加點屋簷，用來曬衣服堆雜物，誇張一點的往上再疊兩層樓弄成住房出租都有。當然於建築物的承載來說這樣很不安全，可許多人沒有這個知識。

總之我的窗戶看出去，就是鄰居的家。

更奇特的是，因為兩棟房子的樓高不同，我的窗戶下方三分之一，還能見到鄰居厚實的樓地板（或屋頂）。好像自然課看地層的剖面圖，砂礫，水泥，混凝土，一片粗糙的灰就在自己面前。

第二日寫魔的那篇，我提過住家附近極多的小巷小弄，有些窄得只有一人肩寬，都還有門戶。至今我沒弄明白，這種近到每棟房都挨著，失個火消防車都開不進來的逼仄空間，究竟是如何在這個城市的規劃中產生。

都說環境會影響一個人的性格，我一直覺得自己某部分的封閉，無可救藥的負面思考，和這樣的居住空間是有關係的。當然小時候不感覺陽光之於人的重要性，在密室反而頗有種更高的隱私和掌握空間的權力感。當然，這是誤解。「隔牆有耳」不是說假的，鄰居爬樓梯、談話聲大點都聽得一清二楚，相對的他聽我大概也是如此。

前幾年回娘家，本想把「奇觀」拍下來做個紀念，沒想到鄰居已經把窗外的「風景」堵了，現在倒徹徹底底成了一間密室。

還是將就著，和著現在已經停產的海棠花玻璃，一起收進回憶裡。

離家愈來愈遠，將來大概沒機會了。