印刷与屏幕，思想的模拟物

我的键盘坏掉了，一连接就无故开始删除，直到删无可删为止。除此之外，它还是那个趁手的好键盘，打字无比顺畅，但一想到它的故障导致删除更顺畅，甚至无需我主导，这种便利性也没什么可怀念的了。

前几天我突然开始手写日记，但是等翻到笔记本的第二页，我就几乎开始崩溃，手太酸了，短短十五分钟，却像是足足写了三个小时。我才感慨一直以来依靠键盘，依靠的是什么。

高考以后，我的右手中指因写字造成的茧就慢慢消退，直到今天看起来几乎与左手无异。换言之，我真正握笔写字，写得极少。再也不可能像是为高考全力以赴那样，写完一支又一支的笔芯了。

但我今天在说“写字”的时候，其实是一个虚构的概念，写字的意象，我只不过将心中所想，用编码的形式在数字屏幕上显形，模拟出文字，进而模拟出思想。一个模拟物，嵌套另一个模拟物。并不是真的在“写字”，可是我们都信以为真，因为它如此生动——在我们的想象中。

是的，文字这种东西，触摸不着，不需要空气和养分，就可以在人的想象中存活，依靠想象传播。不管它是不是真的在“写”，它所尝试的那种通道，从来没有因此改变。

模拟物的模拟物，难道就是更虚假的东西吗。

从结果来看，它显示在屏幕中，和显示在印刷物上，又有什么区别呢。我们甚至可以说，屏幕也是一种印刷，它们同属于媒介，到达的效果是相同的。甚至屏幕也许要更胜一筹，它甚至改变了新闻，从前我们说新闻，是“纸”，如今我们说新闻，却更多是“屏幕”。

写字也是一样的，我们每天在互联网上说“写字”，也许几乎不是真的“写字”，狭义的写字。我们在熟练地使用另一种“写”的能力，可以理解成打字的能力，在屏幕上绘制并辨识的能力，并且真的创造出巨量的模拟物，这或许是人类前所未有的经验。

它让每个人都加入到这种想象的活动中来，而不是一个握笔写字的人，更狭窄一点，被授权写字的人。屏幕无需授权，它向所有人开放。

写到这里，我想起一件事，“巫山童养媳”事件的当事人马泮艳曾经讲述过一个体验，她在公共场合需要签字，但她却不会写字，只好让别人代签。看到她在网络中的“文字”，网友困惑，这不是写字吗，她既然会打字，为何却不会写字呢。这样描述出来，或许就已经了然，同样是“写”，是模拟所思所想，但却是两套系统。

马泮艳的经历就是《盲山》，她在幼时被迫卖给陈学生做“童养媳”，网友们在念书、学习写字的时候，她在被强制生育，承担繁重劳作。网友们在学校学习这样、那样古典的表现手法、思想的基础表现手法，而她一生都没有过那样的机会，更没有时间去练习。往后一生担惊受怕，承受着生存的压力，更不可能有了。

但就像我说的，互联网是开放的，几乎每个人都可以使用互联网。在这个社会所有的弱者中，马泮艳是少有的能靠“写字”为自己伸张正义，而无需他人代言的人。她讲述自己生活的点滴，矛盾、困惑、不协调，幼稚和僵硬，快乐和痛苦，她像每一个现代人一样，将自己接入了互联网，并永久地让一部分存在于此。

有一天我开始描述自己在“写”什么，是的，这个结果先于疑问产生，而后我才关联到它可以回答什么。其结论是，我感觉我在写一种介于文学和自媒体之间的东西，这正是我想要的。

文学有时候为了保持那种完整和私人，它会被设置成不可介入，所以我很能理解有些人说“读不进文学”，如果没有相似的感受，就无法打开那个屏障，无法产生交互。而自媒体往往又太讨好，过于向外，以至于回过神来时会发现，“自己”的、“自我”的早已悄悄溜走。但它是互联网的产物，它有一种前所未有的能力，它直接与读者交互。

2024 年 1 月 18 日