谈日本动画电影 | 押井守

押井守的电影都很晦涩，不少人说这是因为他的思想深奥。这里不妨审视下押井守有哪些思想：

首先是政治立场。押井守的电影总带有强烈的无政府主义色彩，他在电影里不遗余力地抨击权威。在他的电影中，高层权威总是官僚、腐败、低能，主人公总是向体制发出挑战。

其次是对人存在意义的反思。在他的电影中，高科技并没有给人带来幸福，反而将人异化。押井守电影中的主人公常陷入自我怀疑，不确定自己的记忆、行为甚至自我本身是不是真实的。通过探讨虚拟与现实之间的关系，进一步引发对于自我存在意义的思考。

以上两点在他的作品中反复重现，可以说是他思想的核心。但这并不是什么深刻的想法，放在今天更可以说是赛博朋克的陈词滥调了，至少没有高明到要为其牺牲叙事。

在我看来，晦涩是个严重的贬义词。把自己想要表达的事情梳理好，清清楚楚地展现出来，这是叙事艺术的基本功。如果容易让观众感到困惑，那一定是影片出了什么问题。押井守的电影晦涩，主要是叙事上的缺陷。

押井守号称原作粉碎机。无论原作是什么风格，到他手里全变成了押井守的风格。所谓的押井守风格，大体上像是冷硬派侦探故事，开场时会甩出一个起到线索作用的悬念，主人公为了发现真相而展开行动；主人公往往不苟言笑，可是一旦开口就像个哲学家满嘴深奥的对白；故事进展冗长缓慢，直到结尾突然真相大白，然后发生一场激烈的动作戏，最后电影戛然而止。

观众是跟随主人公的视角来观看故事的。然而押井守的主人公都是高冷神秘、符号化的人物，缺少正常人的情绪起伏，让观众难以代入。虽然押井守的电影采用了悬疑故事框架，但是并不遵循悬疑设计的起承转合手法，开头的悬念引出的好奇心有限，结尾揭露真相也不会让人感到恍然大悟。押井守电影中不乏美丽的画面，但这些画面多是抒情性的而非叙事性的，关键情节往往是靠对白讲出来的，使得电影节奏冗长。诸多问题叠加起来，电影自然晦涩难懂。

如果押井守愿意向大众妥协，他还是能拍出具有可看性的片子来的，《攻壳机动队》就是个精彩的例子。但是他太执着于自我表达了，总是要搞自己那一套。艺术家是必须要有自我表达的，否则创作千篇一律，也就不能称之为艺术了；同时艺术家也要懂得节制，因为艺术创作不是自娱自乐，要把信息传递给观赏者。在我看来，押井守天生是个边缘小众的艺术家，却因为日本动画的影响力误入了主流视野。

谈日本动画电影