打個廣告，小弟的電子報緩慢經營中，除了發了什麼部落格文章之外，也會把推特的廢文放進去，更新一下日常近況。

這篇是最近一期，歡迎訂閱：https://www.getrevue.co/profile/leafwind/issues/leafwind-tw-patch-1377829

2022-10-15

由於上百年以來累積的地域歷史因素，讓神保町成為東京有最多舊書店的地方，在這上百間舊書店當中尋寶，也是我以前從沒想過的事情。

在神保町的舊書街上，隨處可看到類似鈴蘭形狀的路燈，雖然我沒在那個年代的日本生活過，但也能感受到那股懷舊的氣氛，或許跟台灣以前的昭和風從日本傳過來有些關係吧。

還沒不惑

臉書上一位大學同學說，他很好奇現在看到文章的同輩們，對他們來說，人生意義是什麼，以及對什麼還抱有熱情。

孔子說四十而不惑，因此四十歲以前感到困惑也是理所當然，而跟我同輩的人都已經邁入三十歲的後半。三十後半代表著什麼？代表即使是念完研究所再當兵的男生，也都已經踏入職場將近十年了。

十年可以完成的事情很多。在職場方面，如果是一個適合在企業生存的人、也恰好找到能發揮的工作場所，應該已經爬到不錯的位置；如果又位於特定高薪產業，甚至已經退休了。

若論私生活，很多人的小孩都已經長大，早一點結婚生子的，小孩甚至已經進入幼稚園或學校生活，買房、買車、五子登科。

這些都是我們最容易看到他人的「成就」，卻也像是無形的頸圈，圈著脖子讓我們呼吸困難。疲憊並不是最糟的，畢竟不到四十歲，如果是暫時的疲憊，我們也有辦法休息後重新前進。

但一部分的我們開始逐漸習慣，以至於越走越慢、失去動力，忘記十年前為了什麼而興奮，也懷疑還有什麼能讓我們重拾當時的熱情。

這天我們找到一間名為神田伯剌西爾（Kanda Barzil）的喫茶店。在日本，喫茶店也是咖啡廳，但喫茶店通常是特指裝潢建築有古風、有濃厚舊情懷、允許吸菸的老咖啡廳。

這間喫茶店不是復古，而是貨真價實的古，因此牆壁斑駁、煙味中還混著一點木頭味，不是文青書店的那種清香，而是真的老舊的味道；用餐的木桌椅也讓我回憶起小學，不但充滿了使用痕跡，桌腳還會因為長短不一而搖晃。

這間店的味道不好聞，甚至有點煙霉味、牆壁也很髒、桌椅也破舊不堪，但或許正是因為這樣，可以很輕易地把我們從這個殘酷的現實抽離。

在我們喝著店家自己烘的咖啡豆、搭配招牌的起司蛋糕的時候，一邊在腦內做時空跳躍，讓一些自己或許早就忽略的各種想法再次湧上。

後來回家才發現他是 Tabelog 的喫茶百名店，我突然想到，電影劇情裡面看到吸毒能幫助藝術家產生創作靈感，那麼強制抽離現實，是不是也算一種類似的原理呢？

僵硬的橡皮筋

在三十後半，我們一邊承受著還要更往前努力的期望，不管是自己能夠得到的成就，還是賺更多錢還房貸養家；也一邊承受著與日俱增的負擔：體力走下坡，無法跟剛畢業的新人一樣加班衝刺、回家要花更多時間陪伴家人、屬於自己的時間也顯著減少。

就像一條橡皮筋，有別於幾年前能承受被大幅拉扯，彈性逐漸疲乏的現在，兩端的釘子也更穩固、更少刺激嘗試拉扯我們，當然，一部分也是因為自己會找一些藉口避開挑戰。

與其說生理的彈性疲乏，三十多歲更多的是失去目標的心理疲乏：諸如「我還能突破嗎？」、「是否就這樣一直下去了？」、「我真正想做什麼？」之類的問題，不斷地出現質問自己。

我們還能拉伸嗎？當然。但我們也沒有那麼能拉了。

小小的詛咒

剛步入社會的時候每個人都會以升遷加薪為目標，就算遭遇了失敗也會更加努力趕上、又或是換間公司繼續努力；而現在認知到高階職位就是那麼少，多數人成為「彼得原理」主角的可能性非常之高。

已經做了十年的產業可能也不會在未來起飛，但再轉換跑道的心力與風險好像很高，又不確定該不該趁步入中年之前做最後賭注。

相對於五六年級，七年級打破了很多傳統世代對於人生與職業的傳統窠臼，我們沒有那麼多被決定好的既定路線；但也因為活在一個經濟環境走下坡、高度變化的年代，反而在每個年齡層都很徬徨，不管什麼都只能邊走邊看。

三十代後半的現實，不像年輕那樣當頭棒喝，而是一個小小的詛咒，每天都在心裡的碑文刻下一痕，它不會帶來疼痛，但我知道石頭的重量又確實少了一點，這種如影隨形、揮之不去的狀態，令那個內心世界的空氣逐漸變得稀薄。

在日本很難得看到繁體中文的書，而東方書店裡面有非常多簡繁中文書；當然，店門口的時代革命海報，以及店內有的各種「禁書」也是非常有趣。

另外這裡也有中翻日的書在這裡販售，除了中國傳統科舉考試的測驗試題之外（真的是考古題），還有日文版的 BL 用語字典，在我一邊懷疑自己到底看了尛的同時，也一邊增加了奇怪的知識。

世界觀 patch

別誤會了，三十後半還是很好的階段，我們有更多的經濟自主權、也更知道自己擅長什麼，真要改變的話也還有體力與心力去適應。

如果說是什麼讓我在三十幾歲失去熱情，那不會是工作的疲累，也不會是經濟壓力，而是對這個世界感到無趣。

花了多年工作弄清楚這個社會的遊戲規則之後，我開始看到自己在事業、金錢這些外在事物的極限，若要說什麼是可以持續刺激我的，那就是人的生命力了。

因此對我來說，旅行的意義不再是淺薄的「增廣見聞」，增廣見聞只會是一個手段，用來拓展、更新我的世界觀、讓我維持對這個世界的熱情。

我不是古物愛好者、文化藝術鑑賞家，連愛讀書的人都算不上，但透過觀察神保町的舊書店，還是讓我對這個世界又一次感到「有趣」。

magnif 是一間販賣古物的收藏店，裡面除了舊雜誌書籍之外，還有很古典的印刷廣告，貼在厚紙板上，用塑膠套包起來，以及舊得不能再舊的胸針。

拍攝這張照片的時候才剛進入傍晚，但因為疫情原因，很多店都沒有開，因此從對街看過去，附近只剩下他的昏暗黃光，就像是強調它一直努力地保留那些沒人會記得的東西一樣，這樣的日子已經數不清有幾年。

昭和年代的廣告印刷品；出生那一年的雜誌；單一個看起來像廢棄品、全部堆在一起就彷彿回到小時候的舊胸針；很多都是網路上不可能搜尋到的東西。

我好奇是什麼人、抱著什麼心情進來這些舊書店。或許他們是愛好者？或許也跟我一樣只是出於好奇？這些店的主人跟書本有什麼故事？

當越多沒看過的東西映入眼簾，仔細觀察，就越多好奇心被喚醒，期待下一次出門還可以發現更多東西。

工作與金錢是我看得到、算得出來的極限，但人的創造力與文化的生命力卻是一輩子挖掘不完的新奇感。

跟十年前旅行的意義不同，我在意的不是去了什麼景點、打了什麼卡，去了別人(沒)有去過的地方；神保町如此多書店，這次我也只進去了三五間，還遠遠探索不夠，可能根本也沒進到網路上的名店，但我不在意。

我喜歡把感受力放大，不斷更新自己的世界觀、發現新的驚喜，像小時候一樣，認識到自己還有很多不懂的地方，但卻感到開心。像這樣的「世界觀 patch」模式，是目前能讓我持續對世界感到有趣的方法。

我沒有把握下次再訪是何時，或許到時候觀光客的人潮會讓我懷念起人少的街道，但我當然也會替這條街開心。

這是當天走過的點，給各位參考：Google Map

原文來自：〈神保町舊書街。世界觀 patch〉