社區活動｜我做過的特殊的夢

2044年4月4日 記夢

畫眉端坐在梳妝鏡前，似乎離上次好好看看鏡裡的自己已經轉眼過去了二十幾年。一切均已死去，恩怨已散，剩下的是空空然、寂寥的自己。

盯著面上那對眉，畫眉提起筆，從頭至尾順著嫵媚的走勢畫下來，到眉的盡頭處，垂下眼神。

身外的門邊是丈夫的聲音。他們二人等這一天已經等很久了。之所以稱為「等」，而不是「熬」，是由於「等」能賦予一絲「主動」罷了；更多人所講的「熬」並未真正從「被動」二字裡走出來。畫眉是再也無法忍受與「熬」類似的被動了。

這麼一輩子，看著五官和身軀漸漸老去，畫眉不由得冷汗直冒。所有五官裡，最被動的是「眉」，似乎最不相干，比耳朵還被動，被動到似乎能被完全忽視。畫眉，畫眉，你從來不是那伶俐、嬌俏的鳥兒，你是每一個人，每一張臉上的那對眉，橫著、豎著、躉著⋯⋯

但很快，畫眉等到了這一天。最小的孩子也選擇了遙遠的北方求學，他們離開時便是畫眉被動變主動之時。

丈夫默默地走到畫眉身邊，撫摸著她剛從妝鏡下方取出的小瓶，攢了多年的藥在瓶裡層層疊疊，畫眉一陣輕鬆。她不再那麼抗拒死亡了。從前的那些自殺之念都是做出來為生者看的。現在，生者全數已死，都在天上等著，畫眉的執念再襲來時，發覺這許多年，終究沒有為自己而生。僅有此時的選擇，浸透了良久的思考及抉擇。死，不再是賭氣，而是畫眉與丈夫的一個選擇而已，一起的選擇。

丈夫倒了兩杯水，杯子放在妝鏡下面，笑意並無半絲羞怯地掛在他們臉上，似乎已經好久沒有這樣釋然地笑了。當責任完滿時，終於留下充實的空白，任你我填補。再痛，再傷，與孩子無關，僅限你我之間。

舉杯前的雙目對視是老習慣了。「舉杯邀明月⋯⋯」畫眉舉杯時突然腦海裡閃出李白的誦讀，真好似：

「抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。」

這詠念裡，幾千年來，歷盡幾多「秋」，而「愁」終有散盡的機會？

藥與水順著食道下肚了。畫眉牽著丈夫的手，坐在床邊，等著疼痛這個惡靈。丈夫也平靜之極。

一時間，他們都彷彿看見了星星。

夜空裡，一閃一閃的，晶瑩的，早已死去的星星。

床頭櫃上放著畫眉年輕時的夢：

夢裏

我變成一條長著人類牙齒的犬

瘋狂地用牙齒撕扯

卻無法傷人

歇斯底里地撲倒

剛巧出現在夢裡的人。

——22歲末記夢