告別
當各項事務安排妥當,登機坐穩,緊繃的神經舒展,淚水也就隨之落了下來。原來情緒是單行道,只有焦慮、緊繃讓位,壓抑在深處的其他情緒才得以浮顯。
籌備行程是不斷的前瞻:一團又一團需要理順的毛線球,一寸又一寸逐漸擦除的霧氣。直到臨窗坐下的那一刻,我終於回望。
原來只需要一個概念,就可以擊潰我。
「告別了,台灣。也許這就是永別。」
.
這是我始終抱持的心理預備。
進入台灣是如此之難。一旦失去學籍,就失掉珍貴的鑰匙,縱曾有多少羈絆,都沒入雲煙,不能作數。因此在台的日子,常常如爬山虎般牢牢緊抓各種可能的體驗。我知道,許多「下次再來」、「還會再訪」不過是錯覺,極易被既定的軌道磨滅,被突襲的颶風颳散。
要像海綿一樣盡力地吸飽,膨脹,而後在離開大海的地方,慢慢待蓄飽的水蒸發,直至乾燥。
.
離開或永別,從不只是一個抽象概念。概念之下,是龐大的包裹,稍稍剝開一個豁口,兩千個日日夜夜的,繁茂到無從精篩的生活本身,就團團簇簇地傾瀉出來。回憶迸湧,水銀瀉地。只好胡亂將包裹收攏回去,淺淺停留在概念的表皮。
巨大的洪流在意識之下潛生暗湧。
.
童話裡海底升起的市集,七十年一現,僅停留短短數分鐘。若回頭去找能令它永遠留下的金幣,轉身它就會消失。
飛機離岸,扶搖而升。島嶼的邊岸漸沒入茫茫的霧氣,越來越淡。我凝望著它如凝望我的海上市集。
比童話裡的孩子幸運,我沒有轉身,沒有錯失,在晴空之下,目睹它以最物理、最具象的方式展現著離去的形態。
.
可是,什麼才是能令它永遠留下的金幣?
或,什麼才是能令我永遠留下的金幣?
.
島嶼徹底溶入雲霧。
一場大夢醒來。從今往後,無論如何努力地抓住夢境的分毫,那些光彩歷歷,將要必然地、逐漸地褪色。
「海客談瀛洲,煙波微茫信難求。」
.
想起那些對台灣抱持著純澈嚮往與玫瑰濾鏡的中國年輕人。對他們來說,台灣就是這樣一個在靄靄煙波裡的夢幻之島吧。
那麼,日後我也會這樣嗎?當細節的肌理漸漸模糊,台灣或將在一遍遍的追憶中,過濾成霧氣中不甚真實的甜蜜光點。
2023.08.08於太平洋上