告別

當各項事務安排妥當，登機坐穩，緊繃的神經舒展，淚水也就隨之落了下來。原來情緒是單行道，只有焦慮、緊繃讓位，壓抑在深處的其他情緒才得以浮顯。

籌備行程是不斷的前瞻：一團又一團需要理順的毛線球，一寸又一寸逐漸擦除的霧氣。直到臨窗坐下的那一刻，我終於回望。

原來只需要一個概念，就可以擊潰我。

「告別了，台灣。也許這就是永別。」

.
這是我始終抱持的心理預備。

進入台灣是如此之難。一旦失去學籍，就失掉珍貴的鑰匙，縱曾有多少羈絆，都沒入雲煙，不能作數。因此在台的日子，常常如爬山虎般牢牢緊抓各種可能的體驗。我知道，許多「下次再來」、「還會再訪」不過是錯覺，極易被既定的軌道磨滅，被突襲的颶風颳散。

要像海綿一樣盡力地吸飽，膨脹，而後在離開大海的地方，慢慢待蓄飽的水蒸發，直至乾燥。

.
離開或永別，從不只是一個抽象概念。概念之下，是龐大的包裹，稍稍剝開一個豁口，兩千個日日夜夜的，繁茂到無從精篩的生活本身，就團團簇簇地傾瀉出來。回憶迸湧，水銀瀉地。只好胡亂將包裹收攏回去，淺淺停留在概念的表皮。

巨大的洪流在意識之下潛生暗湧。

.
童話裡海底升起的市集，七十年一現，僅停留短短數分鐘。若回頭去找能令它永遠留下的金幣，轉身它就會消失。

飛機離岸，扶搖而升。島嶼的邊岸漸沒入茫茫的霧氣，越來越淡。我凝望著它如凝望我的海上市集。

比童話裡的孩子幸運，我沒有轉身，沒有錯失，在晴空之下，目睹它以最物理、最具象的方式展現著離去的形態。

.
可是，什麼才是能令它永遠留下的金幣？
或，什麼才是能令我永遠留下的金幣？

.
島嶼徹底溶入雲霧。
一場大夢醒來。從今往後，無論如何努力地抓住夢境的分毫，那些光彩歷歷，將要必然地、逐漸地褪色。

「海客談瀛洲，煙波微茫信難求。」

.
想起那些對台灣抱持著純澈嚮往與玫瑰濾鏡的中國年輕人。對他們來說，台灣就是這樣一個在靄靄煙波裡的夢幻之島吧。

那麼，日後我也會這樣嗎？當細節的肌理漸漸模糊，台灣或將在一遍遍的追憶中，過濾成霧氣中不甚真實的甜蜜光點。

2023.08.08於太平洋上