馬特市自由寫「七日書」|四月十三日:為了逛,而逛

陳伯軒
·
·
IPFS
·
「他真的不懂,『逛』不是為了買,逛就只是為了逛而已。為了開心而逛,那不是很好嗎?」

我從全聯回家,在終於把所有日常雜貨歸位後,又把糙米洗好,放進飯鍋裡。那是月初採買的最後一杯半,今天也為此去全聯採買。而我享受這個採買的過程。

並不是我喜歡「買東西」,而是喜歡在貨架中「走過去」的感覺。

Photo by nrd on Unsplash

我一直都很享受這件事情,國中時在離家半小時以上車程的補習班上課,若是那天沒有趕上晚上九點半的公車回到市中心,我就得拜託父親開車來載我。於是當我走到補習班的街口,看見光復路上的車流,以及在車流底端的,我必須搭上的公車離站後,我便只能選擇轉頭,打電話給我父親說:

「我沒搭上車,可以來載我嗎?」

當然,他無法選擇說不,因為我也沒有別的手段可以回家,於是他會說:

「你在路口的便利商店等我。」

 於是我便有了名正言順的,逛便利商店的藉口。

我會走進去,在十五坪左右的空間中在貨架中穿梭,那是我的遊樂園。我會在飲料冰箱中間搜尋沒喝過的茶飲,也會在茶葉蛋與熱狗機間流連,然後在彼時還有的遊戲貨架上緩慢檢視,直到把每一座貨架都像是閱讀一樣慢慢走過。新產品、老遊戲、新口味、老零嘴,每一種產品在花花綠綠的、五彩繽紛的貨架中展開,像極了一場專屬於我的商品伸展台,在我腦中進行。

熱愛這個過程。

Photo by Thomas Chizzali on Unsplash

直到手機鈴響,我才被迫看向店門外,看見我父親的銀色廂型車駛進早已安靜且裊無人煙的街道邊,我才心不甘情不願地走向自動玻璃門,在「叮咚」鈴響後道別。

後來因為我實在太常停留,甚至在補習班開始上課前也會前去報到,漫無目的地在小小的空間裡「逛街」,畢竟提早進去上課只是提早開始受苦,倒不如整點再進去,反正便利商店比試卷有趣多多了。

店長開始觀察到這小孩在店內逗留的時間過久,開始跟我攀談,我也老實說自己不想太早進去補習班的念頭,久了就也聊起來。

我開始在閒聊中認識人,也認識各種排貨的方式,有時無聊的我還會幫忙上架貨品,成為「自願童工」。我也十分爭氣,為店長製造不少空閑時間,他可以悠閒一點,我也可以打發時間,成為一種另類的雙贏局面

不是我在說,我還真的學到不少東西,甚至還數次幫忙煮茶葉蛋,在幾次教學後我輕輕地把雞蛋的鈍端敲擊桌面,聽見那個「要破不破」的微妙聲響後,放進電鍋鍋底。我在補習班上課前半小時,敲了三盒雞蛋,全部放進電鍋後倒入特調醬油與水,蓋上白色棉布後就大功告成。下課後我迫不及待地走進便利商店想知道成功與否,店長跟我說我「做得超好」,竟然第一次煮茶葉蛋就上手,沒有任何一顆雞蛋破損,實在應該馬上來上班

這可比在補習班中寫考卷滿分來的更有成就感,我也換得了各種小餅乾試吃包,現在想起來這店長可說是贏翻了,但對當時只能埋首苦讀、做試題的我來說,已經算是一種「課餘休閒」了。

Photo by Franki Chamaki on Unsplash

這種「逛街」習慣依舊跟著我到現在,每當我走進貨架之間、走進賣場、走進超市、走進便利商店的自動門時,那種撲面而來的空調涼意,帶有一點點蔬菜氣味以及熟食氣味,繁複的氣息也許會讓人有些皺鼻子,但對我來說卻是另一種感受,我真的很享受這件事情。

在我寫不出來的時刻,在我需要把思緒放鬆之時,我就會想去超市走走,那種無意識地在貨架之間漫遊,不受干擾。在各種玲琅滿目的促銷標籤中走過、閱讀、感受、理解,一邊在心中說著:「啊!原來是這種東西啊!」,或是「這比我往常買的商品更便宜呢!」,又或是「天啊!這也太貴了吧!這種東西誰會買!?」,這些輕鬆地把我的意識投注在標籤中、投注在「非我」以外的過程就像是拿起一把螺絲起子,鬆開我的意識、鬆開我的控制、鬆開我的自我邊界一般,那麼當我再次走回書桌前,我會更有力量。

 

在超市貨架之間,我感覺到安心。

也許,這也跟我的童年有關。我的外公外婆是以經營超市為業,甚至當年還號稱是新竹區域第一間所謂「超級市場」。在遍地都還以柑仔店為商品交易的年代,拔地而起的兩層樓賣場且可以自己走進貨架間,拿著菜籃選購貨物的超市可說是新穎又現代。在當時甚至家裡還有聘用「長工」,一位與我母親差不多年紀,住在僱主家中一起跟老闆的孩子上學、住宿、飲食的員工(後來我有有與他見面,是一位人很好的女士),據我母親所說,最忙的時候他們甚至得「請支援收銀」,開設兩個結帳櫃檯,還有設置保養品專櫃,配上臨櫃護膚服務的美容師。

在當年的純樸年代,聽著母親與阿姨們訴說他們小時候的光景。爬上天花板的夾層抓小偷、看見果凍第一次上市時,在店面前廣場辦試吃活動,好多人排隊搶購的畫面、以及當時的偶像團體「憂歡派對」到外婆家前面搭設舞台唱跳的人山人海。我看見她們姐妹之間互相調侃,誰做最多工作、誰又總是偷懶在置物櫃中放置零食以便偷吃,還有過年時全家都得動員起來拼命補貨的場面。我覺得那是充滿愛的,雖然辛苦,卻也是他們之間的美好回憶。

Photo by Joan Tran on Unsplash

在我有意識之後,超市的生意已經大不如前,但還是小孩子的我依舊曾在收店之前幫忙排貨,也曾經在冬天時看見我外婆烹煮茶葉蛋販售。想起那個在深冬的午後,從急凍的屋外走進店內,撲面而來的醬香與茶香,溫暖而美好

對我來說,那個已經關閉的超級市場,不只是留存在我母親與他姐妹們之間,也留存在我心中,那個在櫃檯前看電視的記憶、在貨架間穿梭的回憶、在飲料堆中睡著的回憶,以及跟著黑松飲料廠商的叔叔一起坐貨梯,拉上鐵閘門後緩緩降落到地下室的回憶,那些都屬於我童年的一部分,也是我最安心美好的記憶。

 

我想,這也是我為什麼這麼喜歡走過超市貨架的原因吧!

今年過年時,我好不容易跟我排班的胞弟碰在一起,我們一起久違地走到街口的便利商店,我倆一起緩慢地討論想買的零食、飲料,一邊討論新上市的商品好吃與否,有時候也互相推薦。

我突然想說:「我發現我們都很喜歡逛便利商店欸!」

他說:「很棒啊!逛便利商店很有趣。」

我笑了,又說:

「我也這樣覺得,但我老公很不懂為什麼我要在貨架間花費這麼久時間,他說趕快把東西買一買離開不好嗎?又不買,為什麼要逛呢?

我弟弟翻了個白眼,說:「他真的不懂,『逛』不是為了買,逛就只是為了逛而已。為了開心而逛,那不是很好嗎?」

Photo by Peter Bond on Unsplash

是啊,我心想,是啊!

逛,就只是逛而已,因為逛而感覺到平靜,因為走過貨架感覺到幸福,因為穿梭在其中感覺到安心美好,那也沒什麼不可以的。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

陳伯軒喜歡文字,熱愛閱讀。怪癖是買了新書之後會一邊嗅書本的味道一邊吃吃竊笑。 聯繫方式:boxuan0531@gmail.com
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐