你所說的曙光究竟是什麼意思: 絕望之詩

2020 年 11 月 17 日

006 讀詩〈春天，十個海子〉

海子是中國當代最為人熟識的詩人。1989年3月26日，海子在山海關與龍家營之間一段火車慢行道上臥軌自殺，年25。25年的生命對一個人來說會不會太短？如果以人均75至80歲的壽命來看，25年的確短了些。但生命的意義和價值從不是以壽命長短來衡量。

讀海子的詩令人鬱悶和沉重。這首寫於詩人自殺前幾日的作品，籠罩著一股厚重凝縮的氛圍。「十個海子全部復活」，究竟是基於什麼樣的想像才可以寫出這行詭異的詩句？詩人死去十次了嗎？詩人內在分裂成十個個體？春天，溫暖又有生機，因而在此復活？那麼，那個被嘲笑的「野蠻而悲傷的海子」又是誰？是預示著自己即將「長久地沉睡」嗎？

十個海子，一個海子，誰在歌舞誰在痛？這剩下的最後一個，居然還是個孩子，雖然他「傾心死亡／不能自拔」。鄉村偏僻，「空虛而寒冷」，但那是詩人的家鄉，有豐足的糧食，「穀物高高堆起」。那究竟是為了什麼，要對死亡如此的一往情深？

全詩最後一行：「你所說的曙光究竟是什麼意思」可能給了我們一個永遠無法證實的答案 — — 詩人看不到未來，或者，詩人看到了我們看不到的未來。大風在全方位地刮，對環境和人毫不在乎。詩人知道黎明，知道日之將出，但那到底不是曙光。

25年的生命只在問這一條問題。

29 Sept 2015