第八章

睜開眼睛，沒有一點燈光，眼睛在適應了周圍的亮度後，映入眼簾的是房間裡的格局。我潤了一下乾澀的喉嚨，張口說：「Siri，現在幾點？」，一秒的延誤後，Siri回答：「現在是美國時間早上五點四十分。」

五點四十分，我被自己做的夢驚醒，已經好幾個凌晨都是如此。沒有了睡意，我起身開燈，坐在書桌前。看了眼桌上熬夜的狼藉，我開始頭腦發麻，眼花撩亂的文件夾飛散在桌上各個角落，都是一些課上的講義內容和還沒寫完的實驗報告。

我拿起充好電的手機索性離開了房間，走到外面的客廳處，倒了杯水就坐在不久前購買的懶人沙發上。習慣性地一邊喝水，一邊看向窗外，外面此時正在下雨，是綿綿細雨。有只灰黑色的小鳥站在電線桿上，它用嘴尖梳齊身上的羽毛，獨自站在沒有遮蔽物的電線桿上淋雨。我又再喝了一口水，然後放下水杯。

這已經是我來美國的第四年了，這裡什麼都好，但又好像什麼都不好。離開興晨高中遠赴美國讀書漸漸地成為了別人口中對我的介紹，我很努力地想在大學取得爸爸希望我能做到的成就，可每次只要想到我之所以會在這裡都是因為爸爸，就讓我怯步、厭惡。

我點開手機，發現可善給我傳了幾封簡訊。我戳了我們的聊天對話，細細閱讀她的來信。

可善：「寶櫻，接下來要跟你說的，希望你能承受得住。我們好不容易找到了林彥豪搬家後的地址，但還是晚了，他上個禮拜去世了。聽他爸爸說，他高考後生病了，被診斷得了龐貝氏症，已經臥床快兩年，需要依靠機器呼吸。他爸爸說家裡為了治療他，已經把儲蓄花得差不多了，但還是沒能等來奇蹟。如今，他已被神召回天國，不再痛苦了。」

可善：「我們都很意外，我知道你現在一定很不好受，你看到之後給我回電好嗎？我很擔心你。」

/

你知道期待落空的感覺嗎？我很討厭失約的人，如果無履行承諾，何必許下諾言？

他在我離開的前一週，叫我等他，說他一定會考上波士頓大學。

我竟相信了。

回想當初，因為時差和天氣的變化，我既不適應環境，也在每件事上一一碰壁。我如願選擇了心理系，也在校園一點一點拓展自己的朋友圈，但只要回到爸爸幫我安排的租屋處，就會像踏入爛泥一樣，被各種陰霾氛圍籠罩。

我一直都有和他們保持聯絡，每次與他們分享自己的生活，就會覺得遇到的爛事也並不是多大的事。遠距離並沒有減弱我們之間的感情，我們依舊熟絡，我們的熱絡也沒有因為時差、生活圈不一這些事受到阻撓。那時候，我想，心裡的救贖應該只剩下他們了吧？

後來他們進入備考階段，而我正焦頭爛額於各科報告和小考之中，我漸漸地融入了當地的生活模式，與他們的交流卻隨之變少了。我們不能否認，很多事情會隨著時間的推移，逐漸失去我們當時賦予的重要程度，很多我們以為會一直都永遠如此的事情，在未來的某一天會削弱了一直如此的意義，更別說永遠。

幾個月過去，這會兒他們應是在等待高考成績派發，反觀我已經結束了一個學期，正在放寒假。雖說是在放寒假，可是學校舉辦了一系列的活動需要我去支援，所以在過寒假的同時，我也奔波於校園的角落裡。當然，我心裡對於林彥豪能否考上波士頓大學的成績也充滿期待。

三個月過去，我在美國的第七個月，如果說建立習慣只需要二十一天，我已經充分習慣待在美國的生活了。然而，這並沒有很好地成為我習慣了美國生活的理由，我好像開始喜歡上待在這裡。我無法把自己內心真實的感受告訴家人，他們知道我排斥去美國留學的計畫，可是，我現在很喜歡。我這個時候開始喜歡並享受在這裡的生活卻造成羞愧在我心裡內化，更加地穩固了我面對爸媽時所產生的羞恥心。我選擇沈默，繼續假裝自己不喜歡這裡的一切，繼續在爸媽面前當個被強迫出國留學的小孩。

/

升上大學第二年，我變得更加忙碌。不僅在學校附近找了份兼職，還擔任學校的社團幹部，另外也有加入心理系的研究室，幾乎把每一天的時間塞得透不出縫兒。我不再是一個人吃飯、一個人逛街，我身邊多了很多朋友，能一起寫報告、能一起去海邊玩、還能一起半夜在麥當勞吃宵夜。

躺在我手機的高中群組，被每一封新的聊天對話蓋過，我已經很久沒有點開來看過，好像只要不點開來，一切都還是原來的模樣。

開學季，校園內多了很多新的年輕面孔，我害怕在這群新的面孔中看到熟悉的東方臉孔，又希望自己能看到熟悉的舊朋友。波士頓大學的入學門檻很高，海外的學生如果要申請的話，真的要有足夠的把握和超標的成績才能有幸獲得入學機會。Mr Will，是我爸爸當初委託幫忙申請入學的朋友，也是波士頓大學生活部的行政專員，聽說是我爸的學弟，但他看起來應該也才比我大七八年。他給我打了通電話，讓我過去幫忙迎接海外學生，就這樣，我的週末假期就沒了。

「這是海外學生的名單，你看一下哪個同學還缺什麼資料，做個記號，下次跟他們收。」Mr Will說完就把文件遞給我，然後繼續敲打電腦鍵盤。

我深呼吸一口氣，把資料夾打開，名單一共有三百五十四位同學，這其中包括馬來西亞、新加坡、台灣、緬甸、澳門、香港、泰國、印度尼西亞，還有其它國家的學生。

我翻開馬來西亞學生名單的那一頁，一個一個確認有沒有我認識的名字。一共有二十位同學，所以一目了然。我不死心地又重新檢查，一遍、兩遍、三遍，都沒有他的名字。

回家後，我點開手機，找到他的聊天視窗，最後一次對話停留在他考完高考的那天，他說：「考完了，輕鬆。」，我回他：『坐等你的好消息。』，他傳了個貼圖後，對話就停止了。

打了又刪的文字，我關掉了聊天視窗，選擇不去追問。

/

你敢相信嗎？我就這樣在國外待了三年，甚至已經默認了這個租屋處為家。這一年我從研究室轉到實驗室，和學長姐一起帶著學弟妹們做實驗。原先找的兼職因為任期已滿，所以結束了兼職，但這並沒有打斷我繼續兼職的念頭，我現在在Mr Will單位的生活部擔任研究助理，幫忙照顧及輔導波士頓大學的海外學生。至於學校社團的幹部，我從原先的活動部長升到社團顧問，幫忙幹部執行活動。所以大學生活，依舊忙碌、依舊充實，離高中朋友圈也越來越遠。

「嘿，Mary，你都不想家嗎？」認識了兩年半的社團同學，Kathy，也是我在實驗室的學姐問我。

『想啊，怎麼這麼問？』我在電腦前繼續整理Mr Will給我的文件。

「不見你回去啊，你暑假寒假都在這裡過。」Kathy是土生土長的美國人。

『我爸媽說回去他們也在忙，所以就讓我繼續在這。』我無奈回答。

「那你說說你和Mr Will的關係。」Kathy開玩笑地說道。

『你在開什麼玩笑！』我停下手上的作業，作勢要打Kathy，美國人就是這樣開放，什麼都能說。

「啊，你打我也沒用，你說說嘛！」Kathy抱著我，用極度妖嬈的聲音問我。

『Mr Will 就是我爸的學弟啊，是替我爸照顧我來著。』我並沒有給出讓她滿意的答案，手裏把玩著脖子上的項鍊。

「照顧喔？確定只是照顧嗎？」Kathy說。

『是的，抱歉讓你失望了。』我也學著她，夾起嗓子回她。

/

故事回到今天早上，被惡夢驚醒而沒了睡意的早上。

我點開手機，發現可善給我傳了幾封簡訊。我戳了我們的聊天對話，細細閱讀她的來信。

可善：「寶櫻，接下來要跟你說的，希望你能承受得住。我們好不容易找到了林彥豪搬家後的地址，但還是晚了，他上個禮拜去世了。聽他爸爸說，他高考後生病了，被診斷得了龐貝氏症，已經臥床快兩年，需要依靠機器呼吸。他爸爸說家裡為了治療他，已經把儲蓄花得差不多了，但還是沒能等來奇蹟。如今，他已神召回天國，不再痛苦了。」

可善：「我們都很意外，我知道你現在一定很不好受，你看到之後給我回電好嗎？我很擔心你。」

心臟止不住地狂烈震跳，跟著起伏不定的身體，和呼吸困難的肺部起了很大的衝突。我大口呼吸著，也不管手機掉到地上會不會磕碎保護貼，就這樣慢慢地喘氣。當我做好心理準備，再重新讀一遍可善的訊息時，Mr Will的電話打來。

「有空嗎？有份文件能幫我key到excel裡嗎？」Mr Will 無波瀾的聲音傳來。

『我能請假一天嗎？』我調整好呼吸後開口。

「生病了嗎？」他不緊不慢地問。

『嗯。』不願多說什麼，我輕聲回應。

「好，你多休息。」他說完就掛了。

心中好多好多難以言喻的複雜情緒，沒能得到完整的梳理。我還戴著他送我的項鍊，以為某一天，我們會在這城市的某個地方重逢。看了三年的海外學生名單，依然沒找到他的名字，我一直覺得他只是沒考上，他還在努力。我怎麼會讓我們的緣分停在聊天對話裡，怎麼會刪掉拼好的「嘿」。可是，我不能否認，過去的三年裡，我還是活得好好的，這就是讓我愧疚的地方之處。

沒有人會清楚知道自己在別人心裡的份量有多少，我們口說誰誰誰不能取代誰誰誰，但隨著時間的推移，只要沒有再繼續聯絡，不再具有共處的時候，誰誰誰的份量也會變得不如以往般重要。

林彥豪，對我來說很重要啊，很重要，只是過去了，他再重要也只留在了高中時期了。

/

終於，大學畢業了，我這次很衝動地買了機票回國。

「喂，可善，我回來了。」回來的第一通電話，我打給了可善。

『回來了？你在哪？』手機傳來她身後的吵雜聲。

「我在機場，你方便來接我嗎？」我拖著行李箱，還卡在海關處。

『我現在就在機場啊，我剛送我表姑。』也太巧，她身後的吵雜聲應該就是機場的廣播。

「喔？真的嗎？我還卡在海關那裡排隊，你等我一下。」我拉著行李箱跟著隊伍走。

『行，我等你。』她說道。

我想了千百種重逢的方式，但真的沒想到會是這樣。在飛機上的那十幾個小時，睡了一覺又睡了一覺，醒著的時候都在思考見到你要說什麼。

「久等了，可善。」我遠遠就看到坐在等候區按手機的可善。

『好久不見！你瘦了。』可善很大聲地跑過來，抱著我。

「還好吧，你也瘦了啊。」我打量了她再看看我自己。

『走吧，你想去哪？』可善接過我手上的行李箱。

我沈默了一下，重新揚起笑容，故作輕鬆地跟她說，「帶我去見林彥豪吧。」

正在往前走的她，停下了腳步。

『好。』她回頭看著我說。

/

繞過很多崎嶇不平的彎路，到了林彥豪的墓碑安放處。

我們停在了墨灰色的滑面磚墓碑前，我把路上經過花店買的那束花放到他的墓碑前，是兩朵向日葵還有幾束茉莉花。

我們不得不否認，有些人消失在生活一段時間後，真的會削弱他存在的重要性，所以才會有「不要等到失去後才珍惜」的名言出現。

「林彥豪，我來見你了。」

「你失約了，我並沒有忘記你的承諾，等了三年，卻等來你離開的消息，害我好不知所措。」

「很抱歉，現在才來看你，你不會怪我的，對嗎？可是我卻責怪了你那麼久。」說到這，我還是沒忍住落淚。

『對呀，我們來看你了，你在那裡有沒有好好修煉啊？』可善拍拍我的肩膀，也對著墓碑的照片說話。

我從包裡拿出了畢業帽，擺在墓碑上。

「這是波士頓大學的畢業帽，我就當你來過了。」

下雨了，我看向飄著雨的天空，來不及反應過來拿雨傘。

「你來了嗎？」我看向墓碑上的照片。

『走吧，寶櫻，下雨了。』可善拉著我的手，往來時路走。

「可善，彥豪來了，你看電線桿上的那隻灰黑色的鳥。」我無意間瞄到了不遠處的電線桿上，有只鳥站在那兒。

『我看到了。』她回應道。

終。